早春二月，春寒料峭。我駕著車在嗖嗖的冷風(fēng)中行駛在盤山公路上，行至石柱縣境內(nèi)的方斗山半山腰轉(zhuǎn)彎處時，看到路邊一排嶄新的磚混結(jié)構(gòu)樓房，在飄游的山霧里若隱若現(xiàn)。放眼看去，云遮霧繞的方斗山，千峰百嶂，巍峨壯觀。

這排磚混結(jié)構(gòu)樓房就是張仁華家。他所在的沿溪鎮(zhèn)清明村，是重慶市石柱縣最偏僻、邊遠(yuǎn)、貧困的一個行政村，幅員面積29平方公里，海拔1300米，山高坡陡路難行，土地貧瘠。居住在山上的村民以前幾乎都是貧困戶，張仁華家也不例外。上世紀(jì)七八十年代，居住在山上的村民每年春節(jié)一過，便家家戶戶下山借糧，常常只借卻無法還，山下人不敢再借。每當(dāng)看到渾身油黑、衣衫破爛的山上人背著背篼下來，家家戶戶便關(guān)緊門窗。貧窮，曾經(jīng)像磐石一樣沉重，壓得山上人喘不過氣來。

我是從重慶主城前來采訪張仁華的。這個曾經(jīng)窮得連飯都吃不飽、衣也穿不暖的山里漢子，如今在扶貧隊(duì)的幫助下，發(fā)展中蜂養(yǎng)殖業(yè)發(fā)家致富，成了村里的脫貧致富帶頭人，被選為重慶市人大代表。

一下車，抬頭便看到，張仁華屋后樹林里，到處都是等距離整齊排放的蜂箱，十分醒目。陪同我采訪的縣檢察院的同志把我介紹給張仁華。這個看上去40來歲、身高約1米8的漢子一臉憨笑，伸出雙手熱情地跟我握手，連聲說：“歡迎歡迎！”

隨后，張仁華帶我參觀他的新房。三大間房子，乳白色的墻磚和地板磚閃閃發(fā)亮，室內(nèi)嶄新的冰箱、空調(diào)、彩電、電腦、熱水器、現(xiàn)代化組合廚具樣樣齊全。樓上樓下窗明幾凈，一塵不染。房門前的壩子里停著一輛面包車和一輛小轎車。這樣的生活居家條件完全可以與都市人媲美。

我為張仁華一家美好的生活由衷地高興，感慨不已。這時，張仁華嘆了口氣，說道：“要不是黨和政府對我們這些住在偏遠(yuǎn)大山的貧困戶的關(guān)懷，要不是扶貧隊(duì)的羅隊(duì)長巴心巴腸地幫助，我們一家哪能住上這么好的房子，哪能有這么好的生活條件呀？”

接著，他飽含深情地向我講起了他與駐村扶貧隊(duì)隊(duì)長羅涌的故事。

50歲出頭的羅涌是石柱縣檢察院的紀(jì)檢組長，2015年初被組織派到沿溪鎮(zhèn)清明村擔(dān)任駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長、第一書記。一天，張仁華到村委會辦事，正在值班的羅涌熱情接待了他。兩天后，羅涌到張仁華家去走訪，看到他家里養(yǎng)有中蜂，但規(guī)模很小，只有30群。在與張仁華交談中，羅涌發(fā)現(xiàn)他對中蜂養(yǎng)殖情有獨(dú)鐘，又有發(fā)展中蜂養(yǎng)殖業(yè)的強(qiáng)烈愿望。羅涌決定幫助他，并打算通過他帶動全村貧困戶養(yǎng)蜂，讓方斗山上漫山遍野的五倍子花成為村民們養(yǎng)蜂脫貧致富之源。

于是，羅涌四處奔走，詢問政策。當(dāng)他了解到市級現(xiàn)代特色效益農(nóng)業(yè)切塊資金項(xiàng)目可解燃眉之急時，便積極幫助張仁華申辦家庭農(nóng)場，親手做資料、跑手續(xù)。經(jīng)過3個月奔波，終于把農(nóng)場項(xiàng)目批下來了，使張仁華得到了22萬元的項(xiàng)目補(bǔ)貼資金。

七月驕陽，酷暑難當(dāng)。張仁華這個樸實(shí)憨實(shí)的山里漢子，在羅涌和扶貧工作隊(duì)的幫扶下，脫貧致富的希望之火被點(diǎn)燃。他以貧困戶的名義向當(dāng)?shù)劂y行貸款5萬元，再向三親四友借了6萬元，加上項(xiàng)目補(bǔ)助資金，一次購進(jìn)種蜂168群，帶著家人熱火朝天地干了起來。

羅涌緊接著動員全村貧困戶發(fā)展中蜂養(yǎng)殖，并以張仁華建起來的養(yǎng)蜂場作為樣板進(jìn)行推廣，還專門總結(jié)編制了《張仁華中蜂養(yǎng)殖技術(shù)問答》一書，深入淺出，簡單易懂。村里的貧困戶看到張仁華規(guī)模化的中蜂養(yǎng)殖場，創(chuàng)業(yè)激情如山火燃燒，不到一年，全村形成了張仁華、光美、馨園等多個規(guī)模化中蜂養(yǎng)殖家庭農(nóng)場，養(yǎng)殖大戶10余家。中蜂養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)很快成為清明村貧困戶脫貧致富新路，使全村脫貧攻堅(jiān)步入快車道。

張仁華雖然不失為一個中蜂養(yǎng)殖能手，但他長期生活在封閉的大山上，對外面一無所知，沒有規(guī)模銷售經(jīng)驗(yàn)和渠道。他對羅涌說：“今年天氣好，肯定收成高，預(yù)計(jì)產(chǎn)蜜1200斤沒問題，但我不懂銷售，想請羅隊(duì)長幫忙。”

羅涌聽了，二話不說便答應(yīng)下來。經(jīng)過一番詳細(xì)調(diào)查了解，羅涌發(fā)現(xiàn)縣內(nèi)不少企事業(yè)單位對優(yōu)質(zhì)生態(tài)蜂蜜需求旺盛，于是他拿著產(chǎn)品一個單位一個單位跑，吸引了不少購蜜者。他還在方斗山上獨(dú)創(chuàng)了“趕場扶貧銷售蜂蜜”活動，即通過趕集和扶貧相結(jié)合的方式，吸引客商前往購買。先后有20余家企事業(yè)單位近300人次參與，不到一個月，張仁華第一批蜂蜜1100余斤銷售一空，實(shí)現(xiàn)銷售收入11萬余元。

寒來暑往，秋去冬來。轉(zhuǎn)眼到了2018年8月，一年一次的釆蜜時節(jié)很快到來。張仁華這一年發(fā)展中蜂規(guī)模達(dá)到500余群，產(chǎn)蜜3000余斤，全村蜂蜜總量突破10000斤大關(guān)。產(chǎn)量大幅提升，銷售成了最大的難題。羅涌根據(jù)以前組織“趕場扶貧銷售蜂蜜”活動取得的經(jīng)驗(yàn)，決定舉辦“方斗山采蜜節(jié)”大型推介活動。經(jīng)縣政府批準(zhǔn)，采蜜節(jié)正式開幕。參展的除了張仁華外，還有山上10余家中蜂養(yǎng)殖大戶和眾多散戶。僅采蜜節(jié)開幕第一天，來自四面八方的客人就采購蜂蜜達(dá)2000余斤。在隨后持續(xù)半個月的釆蜜節(jié)活動中，張仁華的3000余斤蜂蜜和全村養(yǎng)殖戶的蜂蜜銷售一空，總收入超100萬元，張仁華當(dāng)年的蜂蜜收入30余萬元，加上出售蜂群收入共40余萬元。

經(jīng)過幾次“趕場扶貧銷售蜂蜜”活動和“方斗山采蜜節(jié)”大型推介活動，方斗山生態(tài)蜂蜜聲名遠(yuǎn)播，每年10月采蜜時節(jié)一到，各地客戶潮水般涌來，十天半月，張仁華和養(yǎng)蜂戶的蜂蜜便賣得所剩無幾。這徹底打破方斗山蜂蜜滯銷困局，并使之成為全縣康養(yǎng)生態(tài)食材品牌。

扶貧隊(duì)的幫扶加上自我奮斗，張仁華這個生活在高山上的貧困戶，不僅徹底擺脫了貧窮，還帶動了全村10多戶貧困戶共同脫貧致富。石柱縣委、縣政府因此給張仁華頒發(fā)了“脫貧致富奮進(jìn)獎”。

采訪結(jié)束，離開張仁華家，山上下起了毛毛細(xì)雨，車輪碾著濕滑的路面，發(fā)出咝咝的響聲，一陣陣山風(fēng)吹打著連綿起伏的山巒，嗖嗖撲進(jìn)車內(nèi)。我忽然聞到一股沁入心脾的甘冽香甜，溢漫在山野里和車箱里，我情不自禁朝窗外看去，公路兩側(cè)的山坡上、樹林里、農(nóng)舍旁處處都是木制方形的蜂箱，像傳說中的金閘子散落在漫山遍野之中。