張曉琴，女，蘭州大學(xué)文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系博士后。現(xiàn)為西北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀客座研究員。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評等，出版專著《中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究》《直抵存在之困》《一燈如豆》《大荒以西》等。

謝騰飛：張老師您好，非常感謝您接受我的采訪。要想真正理解與觀照一位學(xué)者的學(xué)術(shù)之路，恐怕還得回到她學(xué)術(shù)研究的開端上去。您是什么時候有了自己要成為一位文學(xué)研究者的自覺性呢？

張曉琴：我沒有參加過高考，是通過保送上大學(xué)的。當(dāng)時特別想上西北師范大學(xué)美術(shù)系，想學(xué)國畫專業(yè)。此前學(xué)習(xí)過一段時間國畫，主要是畫山水。我特別喜歡一個人在畫室的感覺。但那時有明文規(guī)定，保送生不能上藝術(shù)類專業(yè)，我就選了中文。真正對文學(xué)產(chǎn)生興趣，并將自己對作品的理解訴諸文字，是讀大學(xué)之后的事情。大學(xué)期間，剛開始非常迷戀古典文學(xué)，后來的興趣又轉(zhuǎn)向了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。一個重要的原因，是其時沈從文和張愛玲在中國大陸被重新發(fā)現(xiàn)評價。過去，我們的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》教程中，沈從文只占了很小的篇幅，張愛玲更是只字未提。這兩位恰恰是二十歲的我喜歡的作家，于是，我產(chǎn)生了一種嘗試批評的沖動。當(dāng)時沒有電腦，我只能在圖書館查資料，用鋼筆寫，終于寫了一篇關(guān)于張愛玲的小論文。這篇文章在我大學(xué)畢業(yè)后不久，發(fā)表在《西北師大學(xué)報》上。當(dāng)時的我連研究生都沒有上，這件事情在今天看來簡直不可想象。這使我萌發(fā)了研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的念頭，我在母校讀了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。真正的學(xué)術(shù)起點，應(yīng)該是從這時開始的。

謝騰飛：有人說，一個好的作家，必定是一個好的讀者。一個好的批評家，也是一樣。可否談?wù)勀淖x書，以及讀書與生活、與生命經(jīng)驗的關(guān)系？

張曉琴：剛上大學(xué)時，古典文學(xué)和古代漢語老師都要求我們背誦經(jīng)典古文。誦讀那些古老的篇目時，總有光芒入懷，仿佛童年時一束強(qiáng)光照進(jìn)黑暗的屋子。大學(xué)時最喜歡讀李義山的詩、《世說新語》，還有《紅樓夢》。大三時期，開始聽文學(xué)批評課與西方哲學(xué)選修課，去圖書館生吞活剝尼采、叔本華、海德格爾、福柯、弗雷澤、弗洛伊德、榮格等人的經(jīng)典著作。當(dāng)時的閱讀是興趣型的，但這樣的閱讀卻打開了一個全新的世界。讀碩士期間又接觸到德里達(dá)、杰姆遜、薩義德、舍斯托夫等人的思想。但對我觸動最大并直接使我走上文學(xué)研究道路的是勃蘭兌斯，第一次讀到他的《19世紀(jì)歐洲文學(xué)主流》時極為驚嘆，久久不能平靜。這套書中文版上世紀(jì)末已經(jīng)出版了，而我那時才讀到，實在有種相見恨晚之感。文學(xué)與歷史在其中被如此完美地結(jié)合在一起，19世紀(jì)上半葉西歐文學(xué)所反映的人類心理的輪廓被清晰地勾勒出來，文學(xué)由一個巨大的時起時伏的思想運動在主導(dǎo)，讓人看到一個民族特定時期的精神和思想史之上生長出這個民族的文學(xué)。第一次發(fā)現(xiàn)原來文學(xué)史可以這樣寫，既不乏宏大的歷史，更有活生生的人。這些閱讀都是專業(yè)性閱讀，真正放松下來，反而覺得那些非專業(yè)的閱讀更有趣。但是我們又怎么能說得清楚，哪些是專業(yè)閱讀，哪些是非專業(yè)閱讀呢？

現(xiàn)在，我也可能因為一部電影而去閱讀一本書。比如因為李安的電影《少年P(guān)I的奇幻漂流》去讀揚·馬特爾的原著；比如因為吉賽貝·托納多雷的電影《海上鋼琴師》，去讀亞歷山德羅·巴里科的小說《海上鋼琴師》和《一個人消失在世上》。最大的收獲是，閱讀讓我意識到文學(xué)批評不能局限于文學(xué)內(nèi)部，而是應(yīng)該跳到文學(xué)之外。而且，說到最后，天地難道不是一部大書嗎？所以，閑暇時，我喜歡去荒野中行走。在那里，人的一切想法都變得渺小，就像昌耀詩中說的：“孤獨的內(nèi)陸高迥沉寂空曠恒大/使一切可能的轟動自肇始就將潮解而失去彈性。” 如果長時間不能去荒野行走，我就會產(chǎn)生焦慮感。

謝騰飛：我了解到您曾跟隨多位老師學(xué)習(xí)過，而且您的老師們都是在文學(xué)研究與創(chuàng)作領(lǐng)域較有成就的人。您怎么看這些老師的學(xué)術(shù)成就與文化貢獻(xiàn)？您在與他們的相處過程中，有什么特別難忘的經(jīng)歷？

張曉琴：我的碩士生導(dǎo)師是彭金山先生，他是詩人、詩評家。他性情溫和敦厚，但充滿詩性。我讀本科時就上過他的課，他要求我們寫詩作為平時成績，寫詩讓人對語言產(chǎn)生敬畏之心。

博士生導(dǎo)師雷達(dá)先生，是中國當(dāng)代文學(xué)的親證者和參與者，長期從事文學(xué)批評。他是蘭州大學(xué)的講席教授，但對學(xué)生要求非常嚴(yán)格。他要求我們從事學(xué)術(shù)研究的同時，必須專注于文學(xué)批評。讀博期間，我的壓力很大，但是這也是動力所在。雷達(dá)先生精于文學(xué)思潮的整體把握與長篇小說的文本細(xì)讀，這讓我看到了批評世界廣闊與幽微的撕扯和較量，并將我?guī)霃V闊的批評世界。2018年春天，先生離世，我心中的悲痛無以言表。

2012年，我去北京師范大學(xué)做訪問學(xué)者，導(dǎo)師是張清華先生，他也是詩人、詩評家、莫言研究專家。他的存在主義詩歌研究和精神分析研究讓我受益良多。他講先鋒文學(xué)與莫言，對我啟發(fā)亦很大。那年秋天，莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎，那幾天他正好在課堂上講莫言。

隨后，我進(jìn)入北京大學(xué)中文系博士后流動站，師從陳曉明先生，他強(qiáng)大的理論思維和敏銳的學(xué)術(shù)視角，為我開辟了一個新空間。他的有關(guān)德里達(dá)與解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義的研究，學(xué)術(shù)影響很大。我有幸做了陳曉明老師的學(xué)術(shù)年譜，這是一個很好的系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機(jī)會。

幾位老師中，彭金山老師長期生活在蘭州，其他三位老師生活在北京，但他們都喜歡漫游西部，我曾陪他們走過大西北的一些地方。這是旅行，也是精神漫游。

后來，我受聘中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，李敬澤、吳義勤等師友也給了我莫大的支持和幫助。同齡同仁的客座研究員在切磋砥礪中，給了我溫暖與情誼。當(dāng)然，還有更多的老師和文友，在我的成長過程中給予我很大幫助。原諒我在這里不能一一列出他們的名字。

謝騰飛：說到漫游西部，我就想到您有一本書，名為《大荒以西》，陳曉明老師為此書作了序。能大概講講您心中的大荒以西，到底意味著什么？這樣的命名或者意象，是否是您學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作生涯的命定之名呢？

張曉琴：陳曉明老師為此書作序來鼓勵我，但是我知道自己做得很不夠。人類對自身所在的地理疆域的整體觀，自古有之。《山海經(jīng)》就是中國古人探索九州大地的地理、動物、植物、物產(chǎn)、民族、民俗、宗教、巫術(shù)等的一部奇書。在西部，常常想起《大荒西經(jīng)》中的句子：“西北海之外，大荒之隅……大荒之中，有山，名曰大荒之山，日月所入。有人焉三面，是顓頊之子，三面一臂，三面之人不死。是謂大荒之野。”今天的歷史文化學(xué)者經(jīng)過考證，大多認(rèn)為《大荒西經(jīng)》記述的是紅山文化區(qū)域的物事。還有曹雪芹《紅樓夢》中的大荒山，學(xué)者們也為這大荒山到底是不是長白山而不時爭論。其實，持各種觀點者，都是被《紅樓夢》這部宇宙之絕大著作征服的人。難道，《紅樓夢》里的大荒山，非得是一個具體的地方，而不能是一種象征嗎？所以，我用《大荒以西》來作為這本書的名稱，當(dāng)然，此書得名原因是書中的研究對象都在中國西部。西部本身就是一部書，此書恒大。西部不應(yīng)該僅僅是地理學(xué)意義上的，更應(yīng)該是文化意義上的。西部的自然環(huán)境、民俗信仰、歷史人文，都是獨特而深厚的。在西部，不由想到錢穆在北大講授通史課時比較中西文化的比喻：秦漢文化猶如此室的四周遍懸萬盞明燈，打碎一盞，其余猶亮；羅馬文化為一盞巨燈，熄滅了就一片黑暗。因為中國是一個文化國家，中國人更強(qiáng)調(diào)文化的作用。幾千年來，中國文化的力量不息，這力量不僅僅在文化中心，也在每一個疆域所及之處。

謝騰飛：您的博士論文是《中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)研究》，中國當(dāng)代真正意義上的生態(tài)文學(xué)作家有多少呢？

張曉琴：當(dāng)然有。不過完全純粹的生態(tài)文學(xué)作家比較少，葦岸是一個，他是一棵大地上思考的蘆葦。更多的作家在他們豐厚的創(chuàng)作中，實踐了生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作，周濤、韓少功、賈平凹、張煒、馬麗華、于堅、成一等，都創(chuàng)作過生態(tài)文學(xué)作品。

謝騰飛：您如何看待中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)與西方生態(tài)文學(xué)的區(qū)別？

張曉琴：主要的區(qū)別，在于思想底蘊。中國作家的生態(tài)文學(xué)作品，更傾向于一種東方的生態(tài)思想，比如天人合一、道法自然等。當(dāng)然，他們也會揭示和反抗現(xiàn)代文明給生態(tài)環(huán)境帶來的負(fù)面影響，也會發(fā)出生態(tài)預(yù)警。

謝騰飛：在閱讀您的學(xué)術(shù)文章時，我覺得您不單單是在對文學(xué)進(jìn)行學(xué)理性的觀照，還有一種詩意的文學(xué)氣質(zhì)顯現(xiàn)其中。您在學(xué)術(shù)文章的寫作中，會有自己有意為之的章法或者風(fēng)格嗎？這樣的寫作，是不是對古典時代先秦以降的文章傳統(tǒng)靠攏呢？或者說，您心中對理想的文章都有什么期待呢？

張曉琴：行文當(dāng)須有氣，當(dāng)須人在文中。這是我的努力方向，但是并未完全實現(xiàn)。

謝騰飛：許多學(xué)者認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)批評的理論武器大都來自西方，甚至有對某些批評家“將西方的理論馬甲穿在中國作家身上”的嫌疑，故而很難建立自己的批評體系。您認(rèn)為激活傳統(tǒng)文學(xué)批評的資源是否可能？

張曉琴：就文學(xué)批評本身而言，理論并不是目的。文學(xué)理論在通常的意義上會指導(dǎo)文學(xué)批評，反過來，文學(xué)批評也可以突破文學(xué)理論。基于現(xiàn)代文明的現(xiàn)代小說，無論東西都會有共通性和相似性，比如中國作家創(chuàng)作的現(xiàn)代小說，用西方現(xiàn)代文藝?yán)碚摰年U釋并無問題。有時候，非東即西，或者說非白即黑的觀念未必正確。換個角度思考，中國當(dāng)代文學(xué)批評可從傳統(tǒng)中尋找的理論資源很多，宗教思想、哲學(xué)思想、生態(tài)思想、中國古代文論等，都是當(dāng)代批評的精神資源。從事批評的人，每時每刻都在尋找最恰當(dāng)?shù)拿鎸ξ谋镜姆绞健Ｅu本身意味著選擇，選擇文本，和其后更深遠(yuǎn)的背景。今天，要建構(gòu)當(dāng)代中國的批評體系，不僅要尋找傳統(tǒng)的思想資源和文學(xué)資源，更要擁有整體性的國家民族視野，由此尋找批評的新疆域。

謝騰飛：您認(rèn)為好的學(xué)者和批評家，應(yīng)該具備哪些基本素質(zhì)？

張曉琴：不同領(lǐng)域的學(xué)者，會有各自領(lǐng)域側(cè)重的素質(zhì)和修養(yǎng)，無法一概而論。但是在我看來，一個好批評家必須有他的生命經(jīng)驗在其中，必須有原創(chuàng)性。文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作一樣，必須擁有原創(chuàng)性。要有原創(chuàng)性，至少要有以下三方面的素質(zhì)：一是專業(yè)修養(yǎng)，這是基礎(chǔ)；二是文化與哲學(xué)的修養(yǎng)，這是思想利器；三是自身文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗，以便體會文學(xué)創(chuàng)作的微妙，使前兩者化為真正的生命感悟。

謝騰飛：這也是我正想問您的問題。最近幾年，我發(fā)現(xiàn)您有小說在文學(xué)期刊上發(fā)表，比如發(fā)表于《青年文學(xué)》的《金蓮一夏》，發(fā)表于《上海文學(xué)》的《賈子猷居涼州》。您的小說雖然篇幅不長，但都讓人眼前一亮，很有意味。您是什么時候開始有意寫小說的呢？可否談?wù)勀男≌f家身份？

張曉琴：謝謝你關(guān)注我的小說。我不敢稱自己為小說家。其實，現(xiàn)在青年批評家們寫小說寫詩歌的非常多。賈平凹老師有句話，說“雞不下蛋它憋啊”。你有話想通過文學(xué)作品來說，自然就要寫出來。說到這里，我想到一個很有意思的問題，《金蓮一夏》發(fā)表后，好多人以為我寫的是真的，甚至以為我是涼州人。前些日子，一個非常熟悉的師弟從北京來蘭州，一起聊天時還問我是涼州人，涼州現(xiàn)在怎么樣之類的問題。其實那是一篇小說，是虛構(gòu)的。我也不是涼州人。寫涼州是因為丈夫是涼州人。新世紀(jì)初，我曾在涼州待過五個月左右，后來每年要去那里幾次，就關(guān)注到了那里的獨特文化與普通人的人生。

謝騰飛：前段時間，讀到您的新小說《此行莫恨天涯遠(yuǎn)》，又見到了您筆下的小說人物李郁然。李郁然在您之前的小說《賈子猷居涼州》中也出現(xiàn)過。那么，兩篇小說中的李郁然是否有著某種內(nèi)在聯(lián)系呢？我覺得在《此行莫恨天涯遠(yuǎn)》中的李郁然，是一個憂傷的中年人形象，我認(rèn)為他在這個時代有著某種普遍性。不知道您同不同意這樣的說法？可否深入地談?wù)劇洞诵心尢煅倪h(yuǎn)》這篇小說？

張曉琴：李郁然的出現(xiàn)，有偶然性也有必然性。他是一個涼州籍的在蘭州生長，在北京工作的男性，四十歲不到，做文字工作，也寫小說。通過這樣一個人，可以將不同的地區(qū)和空間連接起來。因為中國當(dāng)下的文化是復(fù)雜的，它不能只存在于某一個空間，而是存在于多維空間，比如當(dāng)前中國的大都市、小城，草原，等等。你看到的李郁然是憂傷，其實他是抑郁。《此行莫恨天涯遠(yuǎn)》本來一開始，李郁然出門時是吃了一粒進(jìn)口的治抑郁的新藥。后來我把這段文字刪掉了，覺得一則不必說那么明確，二則那樣的話對這個人物反而是一種僵化了。寫這篇小說時有一個想法，就是現(xiàn)代文明一方面給人帶來許多便利，同時也帶來了生態(tài)惡化和人的精神困境。當(dāng)前得抑郁癥的人不少，希望人能自救。

謝騰飛：在文學(xué)研究者的身份之外，我知道您其實很早就開始寫詩了，并且得到了好多學(xué)界前輩的認(rèn)可。尤其是那首《在高原》：“在高原，我們不談往事，/只曬太陽。只賞牡丹。/因為從來系日乏長繩，/今天的陽光充足，勝過一切。”以及《致遠(yuǎn)方（或者前世）》：“打開門，等待/遠(yuǎn)征的兄長與丈夫/北斗星照耀歸程/蒼狼嗥叫，馬匹安靜/抵達(dá)的夜晚/醉倚祁連。”這樣的詩應(yīng)該有很多，但好像還沒有結(jié)集出版。我很好奇您什么時候出版您的詩集？同時我還想問問您關(guān)于詩歌這一藝術(shù)形式，在當(dāng)下精神生活語境中的看法？詩歌的寫作經(jīng)驗與您的文學(xué)研究以及小說寫作，有什么內(nèi)在的聯(lián)系呢？

張曉琴：前面說過，最早寫詩是大學(xué)時期受彭金山先生影響。其實蘭州這個城市很奇特，它比較偏遠(yuǎn)，但是文學(xué)氛圍一點不弱。身邊有很多朋友寫詩，比起他們，我的詩寫得就算是一般了。大家在一起聚會時會朗誦，有人朗誦別人的詩，有人朗誦自己的詩。記得有一年，老鄉(xiāng)和娜夜獲得了魯迅文學(xué)獎詩歌獎，我們在一起慶祝，方式就是朗誦。我覺得寫詩是一種生活方式。若有機(jī)緣，當(dāng)然也會出版詩集。你寫詩，或者寫小說，其實都一樣，就是你有話要說，不過看哪種方式更適合說出來。

謝騰飛：2019年春天，您寫了一篇我不知道該如何命名的作品《先行的失敗者說——擬子君》，我讀完后久久不能從中自拔，那種悲憫、那種勇敢、那種穿行古今的敘述，都讓人沉浸其中，讀罷不免拍案，但終究是令人沉默與深思的。我愿意把這種作品指認(rèn)為文章，因為文章的概念更為豐富，不知道您同不同意？在我看來，這篇文章將小說的虛構(gòu)性、文學(xué)批評的關(guān)涉性、寫作主題的現(xiàn)實性，以及人的視野的批判性結(jié)合在了一起，從魯迅筆下的子君開始說起，觀照女性在不同時代語境中的遭遇與困境。感覺您好像化身為魯迅、丁玲、廬隱、張愛玲、曹禺、楊沫、賈平凹、陳忠實，以及石一楓等作家筆下的女性形象，深切感受她們的痛苦。當(dāng)然，您其實也在文章的最后，給廣大女性給出了答案，我把它歸納為行動的勇氣。您如何看待女性文學(xué)和女性文學(xué)研究？

張曉琴：《先行的失敗者說——擬子君》，是廈門大學(xué)徐勇兄約的文章，他說張頤武老師主持一個欄目，文風(fēng)一定要自由。我就寫了這樣一篇。給他交稿的時候，還擔(dān)心是不是文風(fēng)過于自由了。

我是女性，但我不贊成無原則的女性主義。一味強(qiáng)調(diào)女性主義，會有可能出現(xiàn)畫地為牢的情況。非要提女性主義，也只能是一種溫和的女性主義。不可否認(rèn)，女性意識是女性文學(xué)的根本，但是不能停留在女性天然的性別意識與性別心理的流露層面，而是要有理論支撐的。若是能自覺地以女性主義的理論來支撐自己的女性意識，才能達(dá)到真正的女性主義。女性寫作不可能沒有性別意識，但不能讓性別意識對女性文學(xué)產(chǎn)生局限。女性文學(xué)研究也是一樣，現(xiàn)在有些女性文學(xué)研究，只是研究具有女性身份特征的創(chuàng)作，但研究方法和思維方式并不具有女性主義理論。真正的女性文學(xué)研究，應(yīng)該是建立在女性主義理論基礎(chǔ)上的，甚至要創(chuàng)建女性文學(xué)研究理論。顯然，要實現(xiàn)真正的女性文學(xué)研究，是有難度的。

謝騰飛：有人說，女性和貓有相似之處。我知道您家里也養(yǎng)貓。對我來說，貓是一種很神奇的動物，它帶有一種靈性。您是否方便談?wù)勀呢垼堅谀纳钪邪缪菔裁粗匾慕巧?/span>

張曉琴：這是此次訪談中最輕松，也最難回答的一個問題。我家里有兩只貓，一只豹貓，一只土貓。每一只貓，性格不同。每一只貓，是它自己的詩，都有它自己的世界觀和方法論。我現(xiàn)在面對你這個問題，其實就像面對一只貓。

（注：謝騰飛系西北師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）