作者:[愛(ài)爾蘭]約翰·班維爾 著 金曉宇 譯 出版社:南京大學(xué)出版社 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN：9787305075223

當(dāng)然，都柏林是平凡的對(duì)立面。都柏林對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像契訶夫的《三姐妹》中的莫斯科對(duì)于伊琳娜一樣，是一個(gè)充滿魔力的應(yīng)許之地，令我饑渴而年輕的靈魂永遠(yuǎn)向往。我比伊琳娜幸運(yùn)，因?yàn)閺捻f克斯福德到都柏林的路程相對(duì)較短，只要我想經(jīng)常去，就能如自己所愿。在貧窮的20世紀(jì)50年代，這座城市本身，也就是真正的都柏林——基本上是一個(gè)既沒(méi)有吸引力又難看的地方，但是這并沒(méi)有磨滅我對(duì)它的憧憬，甚至當(dāng)我身處其中的時(shí)候，我也熱望著它，以至于平凡的現(xiàn)實(shí)在我眼前不斷地轉(zhuǎn)換成超乎尋常的浪漫。沒(méi)有人比一個(gè)小男孩更浪漫的了，正如羅伯特·路易斯·史蒂文森羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），19世紀(jì)后半葉英國(guó)偉大的小說(shuō)家。代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金銀島》《化身博士》等。早年他到處游歷，為創(chuàng)作積累了資源，后期致力小說(shuō)創(chuàng)作，取得了極高的成就。

……

過(guò)去是從什么時(shí)候成為過(guò)去的？那些以前僅僅是發(fā)生的事情要過(guò)多久才開(kāi)始散發(fā)出神秘和超自然的光芒，標(biāo)志它們已經(jīng)真正成為過(guò)往了呢？畢竟，我們記憶中承載著的輝煌幻象，一度只是現(xiàn)在，平淡無(wú)奇、枯燥乏味、完全不值一提，除了一些時(shí)刻，譬如一個(gè)人剛剛墜入愛(ài)河、中了彩票，或者聽(tīng)到醫(yī)生傳達(dá)壞消息的時(shí)候。當(dāng)我們把經(jīng)驗(yàn)送進(jìn)過(guò)去的實(shí)驗(yàn)室，是什么樣的魔力才將其塑造和打磨出最后背影，珀西廣場(chǎng)段大運(yùn)河所呈現(xiàn)的光輝？這些問(wèn)題都只是一個(gè)問(wèn)題；當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，它們就讓我著迷，那時(shí),我第一次有了一個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)，即創(chuàng)造物不僅包括我和我的附屬物——母親、饑餓、偏愛(ài)干燥甚于潮濕等——而是，一方面包括我，另一方面也包括世界：由其他人、其他現(xiàn)象、其他事物組成的世界。

這么說(shuō)吧，現(xiàn)在是我們生活的地方，而過(guò)去是我們夢(mèng)想去往的地方。然而，即使它是夢(mèng)，它也是堅(jiān)實(shí)和持續(xù)的夢(mèng)。過(guò)去是一個(gè)用繩子拴住和不斷膨脹的熱氣球，使我們?cè)诳罩酗h浮。

然而，我再問(wèn)一遍，過(guò)去是什么？現(xiàn)在必須經(jīng)歷什么樣的嬗變才能成為過(guò)去？時(shí)間的煉金術(shù)在一個(gè)明亮的深淵里暗自蓄力。

……

天才，”波德萊爾評(píng)論說(shuō)，“無(wú)非是精確闡述的童年。”我相信，這位偉大的法國(guó)頹廢派藝術(shù)家——他在這里評(píng)論的是同樣頹廢的英國(guó)散文家托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey），《一個(gè)英國(guó)癮君子自白》（Confessions of an English OpiumEater）的作者——打算讓“天才”一詞在這個(gè)語(yǔ)境中被理解為“守護(hù)神”。古希臘人相信它存在于每個(gè)人身上：他的性格，甚至他的本質(zhì)。如果波德萊爾是正確的，那么從某種意義上說(shuō)，童年從未終結(jié)，而是存在于我們身上，不僅僅是作為記憶或記憶的復(fù)合體，而是作為我們內(nèi)在本質(zhì)的一個(gè)重要組成部分。每個(gè)藝術(shù)家都知道這一點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，童年和童年時(shí)對(duì)事物的概念，是常被稱為靈感的東西的深層來(lái)源：原因之一在于我們尚是孩童時(shí)，第一次把這個(gè)世界看作神秘的事物。可悲的是，長(zhǎng)大的過(guò)程是把神秘變成平凡的過(guò)程。我們不再對(duì)事物感到驚訝——天空、四季變換、愛(ài)情、其他人——只因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了它們。

設(shè)想一個(gè)來(lái)自與我們完全不一樣的遙遠(yuǎn)星球的人，他的政府正不懷好意地考慮長(zhǎng)期占領(lǐng)地球的可能性，他被派到這里全面考察地球及其居民，然后向政府匯報(bào)。他快速地偵察四周——他具有快得驚人的觀察、吸收能力——他正在對(duì)他的報(bào)告做最后潤(rùn)色，這時(shí)開(kāi)始下雨了：水，從天上落下來(lái)！或是有人打噴嚏，這突然發(fā)作的是什么？或是有人打哈欠，這無(wú)聲的尖叫是什么意思，而且為什么周圍的人們對(duì)這種景象不感到驚訝和恐懼？我們的外星人當(dāng)場(chǎng)意識(shí)到，他將不得不撕毀并重新起草自己的報(bào)告，因?yàn)檫@個(gè)地方遠(yuǎn)比他最初認(rèn)為的要奇怪得多。

孩子，就像那個(gè)收集情報(bào)的外星人一樣，存在于一種不斷重復(fù)發(fā)生的驚訝狀態(tài)——每隔一刻，他就會(huì)遇到一些不同尋常的新事物——但是最終他的感覺(jué)變得模糊了。不幸的是，正如我們所說(shuō)的那樣，某一時(shí)刻到了，他見(jiàn)識(shí)了一切。但我們沒(méi)有人見(jiàn)識(shí)過(guò)一切：一切如新，每一次都是第一次。我們不是長(zhǎng)大，我們所做的只是變得遲鈍。