秋天里，蘋果熟了，果園里飄散著蘋果香甜的氣息。

60多歲的周邦治爺爺，從春天里蘋果開花的時(shí)候起，就每天起早貪黑地勞作在山坡上的蘋果園里，不是剪枝、松土，就是施肥、澆水。鎮(zhèn)子里的鄉(xiāng)親們都說，周爺爺對待山坡上的每棵蘋果樹，都像對待自己的孩子一樣耐煩和細(xì)心。

周爺爺是云南昭通市灑漁鎮(zhèn)的一位有名的果農(nóng)。他種植了20畝蘋果，全是依靠自己勤奮好學(xué)、虛心地跟果樹專家請教而慢慢學(xué)來的種植蘋果的技術(shù)。勤勞和善良的周爺爺，不僅成了鄰近各村鄉(xiāng)親們敬佩和學(xué)習(xí)的“致富榜樣”，還把自己學(xué)到的每一樣技術(shù)和手藝，一點(diǎn)一滴地傳授給了也想種植蘋果的鄉(xiāng)親，而且在十多年前，就和鄉(xiāng)親們一起成立了一個(gè)“蘋果種植專業(yè)合作社”，帶領(lǐng)大家闖出了一條共同致富的路子。

按說，周爺爺每年種植蘋果，有了不少收獲，日子也過得富足了，該會好好享受一下生活了吧？不然，過慣了苦日子的周爺爺，多年來始終保持著勤儉持家的家風(fēng)，從來不舍得亂花一分錢。

平日里，周爺爺會慷慨地去幫助遇到難處的鄉(xiāng)親，但他自己連一件新衣裳也舍不得買，常年穿的一件舊衣服，已經(jīng)洗得發(fā)白了，卻總是舍不得扔掉。

2019年還算風(fēng)調(diào)雨順，秋天里，周爺爺種的蘋果獲得了大豐收。他請來鄉(xiāng)親們幫忙，把滿園蘋果收獲下來，一部分發(fā)送給常年的訂戶，還有10噸左右的蘋果，小心翼翼地儲藏起來，準(zhǔn)備在當(dāng)年冬天和來年春天賣個(gè)更好的價(jià)錢。

可是，2020年的春天，給整個(gè)中國送來的不是溫暖的春色，而是一場襲向千家萬戶的大災(zāi)難。新冠肺炎疫情暴發(fā)后，周爺爺和全國的老百姓一樣，天天都在為湖北和武漢擔(dān)憂。他每天都盯著電視或手機(jī)上的信息，看到那些醫(yī)務(wù)人員不顧個(gè)人安危、日夜奮戰(zhàn)在抗疫前線上，有的幾天幾夜都沒有合眼，還有的因?yàn)槠谶^度而嘔吐、暈倒……周爺爺心里難受極了。

他想，“位卑未敢忘憂國”，在這個(gè)時(shí)候，自己能不能為那些舍生忘死的醫(yī)務(wù)人員，做點(diǎn)什么力所能及的事情呢？

他還想到，如果這些年來，沒有黨和國家的好政策，生活在偏遠(yuǎn)西南邊疆的他和鄉(xiāng)親們，哪里能過上現(xiàn)在的富足日子呢？眼下國家有難了，不正是自己應(yīng)該獻(xiàn)出寸草之心、“報(bào)得三春暉”的時(shí)候嗎？

想到這里，周爺爺就跟鄉(xiāng)親們商量說：2014年，我們昭通的魯?shù)榘l(fā)生了6.5級地震，人家武漢市的人民實(shí)實(shí)在在地來幫過我們！現(xiàn)在，電視上說，武漢那里的物資緊缺，我拿不出什么更好的東西來，好在家里還儲藏著去年采摘下來的10噸左右的蘋果。把這些昭通蘋果送過去，興許可以給那里的醫(yī)務(wù)人員補(bǔ)充一點(diǎn)維生素，增強(qiáng)一點(diǎn)免疫力。

鄉(xiāng)親們聽了他的想法，都點(diǎn)頭稱好。說干就干，周爺爺立刻就請來大家?guī)兔Γ蜷_家里的儲藏庫，開始把蘋果篩選裝箱。

我記得，自己有一次生了病，躺在病床上醒來的時(shí)候，看到床邊有一個(gè)鮮艷的蘋果，散發(fā)著芬芳的氣息。那是貧困的年月，一個(gè)蘋果也是很珍貴的。那是來自我的家鄉(xiāng)煙臺的蘋果。蘋果的香味留在我的記憶里，從來也沒有飄散過。后來，我還特意把這一刻的記憶與感受，寫在了一篇散文詩《一個(gè)蘋果———病房紀(jì)事》里：“這是所有的蘋果中最美麗的一個(gè)，最鮮艷、最碩大、最圓滿的一個(gè)。靜默的、透紅的、來自遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的蘋果啊……那是媽媽用無限柔情的手，輕輕地從故鄉(xiāng)最好的蘋果樹上摘下來的嗎？這必定是掂量了又掂量、撫摸了又撫摸的一個(gè)蘋果啊！是兄弟姐妹們和昔日的小伙伴們的手，輕輕地從小時(shí)候一同栽下的蘋果樹上摘下來的嗎？這必定是挑選了又挑選的、不帶半點(diǎn)酸澀的一個(gè)蘋果啊……”

現(xiàn)在，周爺爺和昭通的鄉(xiāng)親們，也是懷著這樣的感情，精心挑選、分裝他們的蘋果。

鄉(xiāng)親們說：“老周啊，好樣的！等這些蘋果送到了武漢，可就不單單是一個(gè)蘋果那么簡單啦！”

周爺爺自豪地笑著說：“當(dāng)然咯，每一個(gè)蘋果都代表了我們昭通人的心嘛！”

他和鄉(xiāng)親們連夜分揀，仔細(xì)剔除那些小的或有點(diǎn)不太新鮮的蘋果。周爺爺說：“我們一定要把最好的蘋果送到武漢去！”

2月12日這天，重達(dá)10噸、價(jià)值約15萬元的昭通蘋果，都裝上了大卡車。附近灑漁鎮(zhèn)上有一家朝陽網(wǎng)套廠，聽說了周爺爺要往武漢送蘋果，還無償援助了整車的包裝網(wǎng)套，這樣可以避免長途運(yùn)輸損傷到蘋果。

從昭通到武漢，路途遙遠(yuǎn)，而且還要翻山越澗。周爺爺算了一下，這一路上的運(yùn)輸費(fèi)可不少呢，自己手上一下子湊不出這么多錢來。這時(shí)候，中建五局在昭通的一個(gè)施工項(xiàng)目部的黨支部———烏蒙星火黨支部，得知周爺爺?shù)睦щy后，連夜發(fā)動(dòng)支部里的黨員干部們捐款支持。很快，他們就募捐了一萬多元的運(yùn)輸費(fèi)。

這樣，一輛滿載著又大又紅又甜的昭通蘋果的大卡車，從偏遠(yuǎn)的西南邊疆，向著內(nèi)地武漢出發(fā)了……

卡車要在漫長的路途上奔馳兩天兩夜，全程大約有1500公里。周爺爺親自押車，陪著司機(jī)日夜趕路。

餓了，他們就在服務(wù)區(qū)里快速地吃碗泡面墊墊肚子；困了，就把車停在服務(wù)區(qū)，趴在駕駛室里打個(gè)盹。滿滿的一車蘋果，周爺爺和司機(jī)兩人誰也沒有舍得吃一個(gè)。

他們穿過凌晨時(shí)分的大霧，也走過結(jié)了冰凌的公路。星夜兼程，一路向北……終于，2月14日快近中午的時(shí)候，周爺爺運(yùn)送蘋果的車子駛進(jìn)了已經(jīng)封城的武漢市。

當(dāng)執(zhí)勤人員得知，這是一輛從云南遠(yuǎn)道而來的送蘋果的卡車，感動(dòng)得立刻給周爺爺和那位名叫遲學(xué)梨的貨車司機(jī)敬了個(gè)禮，并很快給他們辦好了通行手續(xù)。

當(dāng)天晚上，周爺爺送到武漢的這車昭通蘋果，就被分送到了奮戰(zhàn)在湖北省婦幼保健院、武漢大學(xué)中南醫(yī)院等抗疫一線的醫(yī)務(wù)人員手上。“哇！昭通蘋果這么大、這么紅！真好吃，真甜！”“快看一下地圖，看看昭通這個(gè)地方在云南的哪邊？”辛苦的醫(yī)護(hù)人員們一邊吃著脆甜的蘋果，一邊從地圖上尋找著“昭通”這個(gè)地方，人人心里都充滿了對昭通和周爺爺?shù)母屑ぁ?/p>

醫(yī)護(hù)人員們還給周爺爺起了個(gè)親切的雅號：“蘋果爺爺”。

不過，他們也許并不知道，周爺爺陪伴著這一車蘋果日夜趕路，一路上吃了三天泡面，三天三夜都沒有好好休息過，所以，腰痛得都有點(diǎn)直不起來，眼睛也有點(diǎn)看不清了。

志愿者們在幫著卸蘋果的時(shí)候，周爺爺累得實(shí)在站不穩(wěn)了。正好街邊有一條長椅，他想過去坐一會兒。剛坐下不一會兒就睡著了。

早春的寒風(fēng)，吹著他稀疏的白發(fā)。一點(diǎn)點(diǎn)陽光，照亮了他臉上沒有被口罩遮住的皺紋……

大街上空空蕩蕩的，但是整座城市好像都在默默地向周爺爺致敬：辛苦你了，蘋果爺爺，謝謝你！

（作者系作家,第五、六屆湖北省作家協(xié)會副主席）