盡管在北方居住了40余年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席何建明好聽的男中音里，還是時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾個(gè)難以湮沒的南方口音。

因?yàn)槟瓿醯囊粋€(gè)寫作計(jì)劃，意外“滯留”在上海，何建明決定再次用自己的筆為這座城市記錄些什么。在嚴(yán)防輸入，上海成為全國(guó)抗“疫”最前線的時(shí)候，何建明到了有“小聯(lián)合國(guó)”之稱的虹橋國(guó)際社區(qū)采訪，發(fā)出贊嘆，“看看這里的人們，生活依然如此有條不紊，如此和諧美好！”

在上海經(jīng)歷了60天抗“疫”，不作任何掩飾，何建明說，“我把自己當(dāng)上海人。”

1 血液里的上海

在改革開放40周年之際，何建明應(yīng)邀采寫上海浦東。寫作報(bào)告文學(xué)《浦東史詩(shī)》使他收獲了一個(gè)特別的意外：像梳理頭發(fā)一樣梳理了何氏家族五代人與上海的淵源——1840年，何建明爺爺?shù)淖娓篙吘蜁r(shí)常在蘇州和常熟城跑生意，兄弟二人，力大無比，在十里八鄉(xiāng)有名，經(jīng)營(yíng)的船幫生意在兩地很吃香。他們結(jié)識(shí)了一位賀姓財(cái)主，而后，何家祖輩和賀氏先生一起，聯(lián)合組建了“和氏碼頭”，即今日“東方明珠”塔往東順沿黃浦江向吳淞口方向500米左右的那一片臨江之地……“陸家嘴如今寸土寸金，而當(dāng)時(shí)的和氏碼頭約占了300畝地。”何建明在浦東考察采訪時(shí)不止一次回想起家族的那段歷史。

1842年之后，洋人用槍炮打開了中國(guó)的大門，和氏碼頭漸漸被侵占，被排擠。曾祖父靠力氣在上海灘和浦東碼頭又灑了一輩子的汗水，混得一口飯，養(yǎng)活了家里的三個(gè)兒子。爺爺輩也是在碼頭靠力氣吃飯，可是最后不是傷病致死，就是勉強(qiáng)維持一份口糧而已。1932年，一場(chǎng)瘟疫讓何氏舉家退出了上海灘碼頭，回到原籍蘇州。

何建明說：“從小學(xué)到中學(xué)，再到參加工作和在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的幾十年時(shí)間里，我一直沒有離開過上海人對(duì)我的教育與關(guān)照，他們中有我的老師，有讀書關(guān)鍵幾年的班主任，還有工作后直接的領(lǐng)導(dǎo)……”何建明就這樣貼近著“上海”，站在祖先開墾過的地方，他難抑澎湃之情。

2 筆下的上海

改革開放40年，受邀寫作報(bào)告文學(xué)《浦東史詩(shī)》，對(duì)何建明來說，最重要的收獲可能是比書本身還要重要的是，由此他結(jié)識(shí)了諸多朋友，他們有的比他年長(zhǎng)，有的則比他年輕，在他眼里，這些人才是真正的“上海”和“浦東”。他尤其提到，當(dāng)年上海政府抽調(diào)各行各業(yè)精英組成的浦東開發(fā)開放的“八百壯士跨過黃浦江”，其中有領(lǐng)導(dǎo)干部、技術(shù)員、普通市民組成的一個(gè)突擊隊(duì)，他們騎著車，甚至赤著腳在當(dāng)年浦東阡陌縱橫的農(nóng)田里考察調(diào)研，后來他們成為浦東開發(fā)開放的骨干力量，而且800人中沒有一個(gè)被經(jīng)濟(jì)浪潮所湮沒。

令何建明念念不忘的是“由由”的故事——那棟坐落在南浦大橋東岸邊，代表了以原川沙縣為主體的百萬原住民對(duì)新浦東的貢獻(xiàn)，不過十層高的建筑，仿佛一座矗立在這塊大地上的豐碑。1990年4月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院作出“開發(fā)浦東，振興上海，服務(wù)全國(guó)，面向世界”的重大戰(zhàn)略決策，而后，在南浦大橋興建時(shí)，“由由集團(tuán)”董事長(zhǎng)、原嚴(yán)橋鎮(zhèn)黨委書記山佳明接手了第一批兩百多搬遷農(nóng)民的安置，在楊高路、龍陽(yáng)立交橋、龍陽(yáng)路、東方路和浦建路……等道路次第拓展、修建、新建時(shí)，他自己一公里一公里去丈量那些劃撥出去的土地：“嚴(yán)橋百姓的利益不能少、不能拖、不能差，不能只想眼前不看將來。”山佳明不僅莊嚴(yán)承諾，更多的是在做事上細(xì)致慎嚴(yán)。

當(dāng)年滿眼農(nóng)田和農(nóng)舍的浦東嚴(yán)橋，現(xiàn)在可以驕傲地向世界展示其繁華與現(xiàn)代化。而在這時(shí)代變遷的歷史巨浪潮頭，山佳明帶領(lǐng)的“由由”名下的幾千名“股東”——他的那些老嚴(yán)橋父老鄉(xiāng)親，沒有一個(gè)人被卷入谷底，也沒有因?yàn)橐粋€(gè)人跟不上城市發(fā)展的潮流而丟失了飯碗。

3 疫情中的上海

何建明自己也沒有想到，一個(gè)預(yù)定的寫作計(jì)劃，一場(chǎng)突如其來的大疫情，讓他意外滯留在上海，這座他熱愛的城市。他親眼看著城市被按下暫停鍵，面對(duì)黃浦江，落在他眼里的浦東的每一幢樓、跨在黃浦江上的每一座橋，好像都是他相熟的老友，誰(shuí)把這樓這橋建起來的，他們又是如何克服了重重困難干成的，一幕幕在他心中呈現(xiàn)。“我們生活在什么樣的城市和這個(gè)城市有什么樣的水準(zhǔn)，其實(shí)已經(jīng)關(guān)聯(lián)到我們的生命長(zhǎng)短與生命質(zhì)量問題了。”他用眼睛觀察，用實(shí)感體驗(yàn)，無論是黃浦江上的船、酒店樓下的小貓還是打掃衛(wèi)生的服務(wù)員，都給他心靈的觸動(dòng)。

1月15日到滬，一周之后，他從入住的酒店出門去附近的商場(chǎng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在那個(gè)階段，上海給人的感覺上已經(jīng)與平時(shí)不一樣了，百分之七十的人都戴上了口罩，商場(chǎng)里的服務(wù)員在不停地叮囑“戴口罩的站這邊，沒戴口罩的站那邊，請(qǐng)大家拉開點(diǎn)距離。”柜臺(tái)一邊還擺放著消毒藥水，雖然氣氛不免緊張，但這些上海普通人的擔(dān)當(dāng)，卻給人以安全感。

待在賓館里無甚可吃，何建明就用電爐在房間做飯，南方人喜歡吃青毛豆，他曉得附近的超市里有毛豆賣，第一次一口氣買了4包，兩天就吃完了。正逢疫情發(fā)展到最巔峰的時(shí)刻，又不能在人流聚集的地方多停留，“我算好時(shí)間，保證在10分鐘到15分鐘內(nèi)完成任務(wù)，一旦買到就趕緊撤。”上午10點(diǎn)鐘，商場(chǎng)一開門，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的他飛速?zèng)_進(jìn)去，恰好遇上服務(wù)員把新鮮的毛豆擺上貨架，何建明張開手臂，只管把一盒盒毛豆擼進(jìn)面前的購(gòu)物車。談及自己那一刻的表現(xiàn)，何建明不由得哈哈大笑。一切都如此真實(shí)，這是特定的生活環(huán)境中必然的真情流露。“那幾天，我覺得自己是上海這片土地上的一分子，這片土地上的空氣、風(fēng)、飄過的雨絲，都是生命中的一個(gè)個(gè)組成部分。”

4 表情里的上海

2003年，在北京“非典”現(xiàn)場(chǎng)采訪寫作時(shí)，何建明提出“民族危難之際，作家不能缺席”。17年過去了，何建明也從壯年走到了年逾六旬，何況這次的呼吸道傳染病對(duì)于55歲以上男性群體尤其危險(xiǎn)，恁是誰(shuí)心理上都不免有些負(fù)擔(dān)。但是從一個(gè)寫作者的觀察體驗(yàn)看來，保護(hù)一座城市2400多萬人民生命、出手支援武漢、嚴(yán)控復(fù)工后的疫情“回流”和境外來的輸入型病毒傳染新疫情，上海“抗疫”所面臨的情況復(fù)雜而漫長(zhǎng)，但上海的的確確有耀眼的風(fēng)采，“如果在如此大疫面前，我們?cè)贌o動(dòng)于衷的話，簡(jiǎn)直就是沒有人性和良心！那些把防控工作做得盡美盡善、讓人民和城鄉(xiāng)犧牲最小、獲得最大安全的地方，為什么就不能贊美？如果這種贊美也被認(rèn)為是‘廉價(jià)’的，那么到底什么是可貴呢？什么是崇高呢？”

寫作《上海表情》時(shí)，寫到悲情之處，何建明的眼眶常常盈滿了淚；寫到趣事，他也會(huì)開懷大笑；寫到溫暖之處，他會(huì)向這座城市致敬……上海表情，既是這座偉大城市和2400多萬人民的“疫”中表情，也是這座偉大城市和2400多萬人民戰(zhàn)“疫”的表情，同樣也是作家在其中感受到的一些悲喜之情。它是真實(shí)的，有時(shí)是悲愴的，更多的是痛苦與感動(dòng)交織的復(fù)雜情感。何建明把它寫了下來，當(dāng)作對(duì)這座城市的一份禮贊與感恩。

作者手記

擁抱現(xiàn)實(shí)“干一把”

“干一把”是60歲出頭的何建明談話里常常用到的三個(gè)字，干脆、有力、豪情萬丈，這與他曾經(jīng)的軍旅歲月脫不開干系，一次次國(guó)家敘事一次次重大事件的寫作，就像一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役。

非典期間寫作《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》，何建明體重減輕了30斤，寫《浦東史詩(shī)》又瘦了十來斤，這次疫情時(shí)期在上海，除了比較個(gè)人的《上海表情》之外，他正在創(chuàng)作一篇長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，記錄他眼中的上海抗疫第一時(shí)間。他無法停筆，尋常生活對(duì)他而言已經(jīng)不那么重要了，“當(dāng)過兵的人不一樣，見不得苦難與不平。我屬于沖鋒的戰(zhàn)士，碰到一些事必須表達(dá)出自己的情感。寫作確實(shí)需要時(shí)間的沉淀，各人寫作手法也不一，但是當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的斑斕圖卷展現(xiàn)在面前，為什么不去擁抱它呢？我更愿意擁抱現(xiàn)實(shí)，而不是等到老之已至、邁不開腳步之后再去回味曾經(jīng)擁有的一切。