一

四十分鐘，不會有錯。

老建爬上最后一級臺階（其實并無臺階，只是一些被他經年累月攀爬踩踏出來，比較方便下腳的石頭窩子）。早些年他有過一塊黑色的劣質電子表，每次在竹排山腳下開步，他便開始計時。有時四十五分鐘，有時五十分鐘，但從未超過五十分零十秒。后來他慢慢摸索，根據自己氣喘的程度和心跳的緩速來計時，穩穩地把時間控制在四十分鐘上。對于一個長年累月爬慣山的人，四十分鐘，可以想象得出竹排山的險峻和高度是相當考驗人的體力和耐力的。但，這又如何？老建攀爬這座山已四十來年了。這座山長滿了竹子，秋天滿山竹葉發黃，夏天則一片蒼翠，站在山頂上，你很難對眼下的景致無動于衷。但老建來山頂并非欣賞美景。

左腳穩妥地踏在山頂的平地上時，他緩緩出一口長氣。早得不能再早了，天邊的曙光才冒出淡淡的曙色，遠處山頭的光景尚籠罩在朦朦朧朧的黯淡里，不過，過不了多久，那些朦朧的輪廓便會慢慢清晰起來。竹排山背面一邊山腳下的屯子，叫白牙屯。在竹排山頂俯視白牙屯，矮巴巴的石頭房子像雞籠一樣蹲在芭蕉樹下。那些住在石頭房子里的人，小個子，凸額頭，眼窩陷，眼睛小，他們的下巴短而尖，古怪的五官加上一個短下巴，總讓人忍不住想朝那上面揮拳頭……他們在夏天傍晚時會從石頭房里出來，到山腳下的莫納河（當然，那些短下巴肯定不這么稱呼這條河）洗澡，男人穿短褲，尖聲叫喊的娃們渾身赤裸。老建很少看見女人們出來，也許她們天黑后才出來，而他不可能天黑還待在竹排山上，下山比上山更危險，況且他對女人洗澡并無興趣。他偶爾會看見那些穿花衣花褲的女人在地頭忙活，長久待在某一棵芭蕉下，揮動手里的鐮刀或短柄鋤頭。那種生活場景，其實與這邊并無二致。

老建稍稍站了一會兒，他感覺今天心跳得有點快。夜里他睡得不太安穩，額頭往頭頂這塊地方有些眩暈，不過他知道自己并沒有什么毛病，他非常了解自己的身體。山頂沒有風，但空氣新鮮而清涼，很快就把爬山出的一層毛茸茸的汗水吹干了。山頂很開闊，長著矮小的灌木和一種七色花，香甜的花香漂浮在清涼的空氣中，真是不錯的早上。老建深深吸了口氣，待體力恢復通透后，他朝那邊走去——能夠望見山腳下白牙屯的山背面。他開辟了三條通往山頂的崎嶇山路，因此在山頂上有三個相當明顯的豁口，這三個豁口最終在一株碩大的七色花旁交匯，共同通往竹排山能夠望見白牙屯的方向。真奇怪，難道山水也知道界限不成？竹排山朝中國的這邊坡勢也相當險峻，但總體而言還是能攀爬的。而面對越南這邊，也就是能夠看見白牙屯的這邊，就像被刀削斧劈一般，這面山崖，別說人爬，恐怕連鳥都難以落腳，直直插入山腳那條并不算太寬的河里，好像這座山是從河里長出來的。

這么多年，嗯，四十年來，老建每隔幾天就會爬一次竹排山，像在虔誠履行一種只有他內心才明了的莊重儀式。他是個高個子的六十一歲老人，多年來爬山使得他的筋骨非常結實（當然，他本來就生長在山里），瘦削的臉上棱角分明，看人的時候目光坦誠，鼻梁很挺直，這是老建臉上最引人注目的部位，這個挺直的鼻梁明白無誤地透露出他性情中某種美好的品性。

清晨的曙光漸漸亮起來，遠處山上漂移著渺渺霧氣，它們會在越來越亮的曙光里慢慢消逝。老建剛才在山腳下時，感覺山腳下的天光比山頂要明亮得多，到了半山腰時，路過雙親二次葬的墳墓，天光似乎黯淡了許多，只模模糊糊看見落腳的地方。他只是在雙親的墳墓邊稍微緩了手腳，并不停留。從雙親的墳墓邊往竹排山頂去的路是老建開辟的三條路線中最難爬的一條，因此他并不常走這條路，一個月通常走一兩回。路過墳墓時，老建瞥向二老的目光充滿歉疚。他知道他們是帶著對他的不解和牽掛離開人世的。

插在一塊石頭邊的苦楝木棍直挺挺戳在那里。前幾天下了一場小雨，他上山時折來當拐杖。老建把木棍拔出來，提著走向懸崖邊。白牙屯在山腳下漸漸亮起來，炊煙在芭蕉葉間裊裊升起。老建需要非常靠近懸崖邊才能看見山腳那條河。流經白牙屯的這段河流看起來很窄小，其實不然。竹排山面對白牙屯的這面山崖像月牙一樣中間往里凹陷，月牙的兩端一端在河里，另外一端，當然在老建的腳下。山腳下的河面實際上被延伸出去的山體遮去了。白牙屯并不直對老建站著的高崖，以河水流向為參照，這個隱匿在芭蕉葉間的小屯子在老建的下方。

老建的呼吸變得緊迫和沉重起來，天光越來越亮，他閉起雙眼，腦子里轟然作響，一些混亂的、血肉橫飛的場面不斷閃現在他的腦海里。這么多年來，這場面一直在他的腦海里翻騰，像間歇性發作的頭痛折磨著他，促使他一次又一次攀爬這座山。其實戰場上最慘烈的聲音并非槍炮聲，而是人受傷后的慘叫和哭號聲，這種聲音直觀地展現出戰爭的殘酷。

老建開始感到小腹慢慢脹起來，眩暈在他的額頭一圈一圈擴散。他猛地睜開雙眼，白牙屯在越來越清亮的天光里清晰起來，他開解褲子前門扣子，掏出家伙，盡量靠近懸崖邊，開始方便起來。

每次要爬竹排山，他盡量憋著，帶著隔夜積下來的體液爬山，然后貼在懸崖邊上，朝山腳下的河里撒尿。

是不是能落到河里，其實他并沒把握。但他得這么做，這也是他如今唯一能做的。在他的幻想中，白牙屯人早起來河邊挑水燒飯，會吃下他排出來的體液……

過程緩慢持久，有時候他甚至希望就這樣永遠下去。這當然彌補不了什么，挽回不了什么。但人要活下去，就得有個像樣的理由。你道時光飛逝，往事如煙，而一些隱痛只會讓你越來越活得不堪。老建活著的理由很少，爬竹排山是他少之又少的理由之一。

他凝固似的站在懸崖邊，褲門敞開，積蓄了一夜的體液早就排結束了。晨曦的風帶著七月濕潤的露水氣息在越來越亮的光色里醒來，穿過他的褲門，涼意便從那里朝全身彌漫。一個寒戰隨之而來，老建恍如夢中。這很危險，假如寒戰帶來一個驚嚇，很可能慌了神就一頭栽下去了。

一頭栽下去！四十年來，這個念頭不斷模模糊糊閃過老建的意識，就在它一點點將要麻痹并吞噬掉他時，隨后突然而至的強烈自責將它猝不及防擊潰了。危險的、不斷重復的、又不斷被擊潰的意識。它們像兩個老建，幾十年來在他的身體里血肉橫飛地搏斗，都想將對方置于死地。

栽下去？開玩笑！從那場慘烈的戰爭里撿一條命回來就是為了從這里栽下去？！憤恨和怒火總是成為最后的勝利者，將他的求生意念一點點拉回他的軀體。

老建從懸崖邊慢慢轉身，退回到安全地方。那塊坐了四十來年的偏平的褐色石頭接納他沉重的肉身。

早些年，老建的憤恨會演變成委屈和干嚎，身體下那塊石頭承載著從這個漢子身體里流淌出來的憂憤和哀傷，它見證了這軀體經歷四季所有的情感變化。在四十來年里，有三只名為開荒、開路、開山的狗追隨他來到山頂，在山頂上狗總是很安靜，一種高遠的氣勢震懾了這幾只與他為伴的生靈。最近五年來，他形單影只，變成一個孤單的人……

太陽破云而出，霞光萬丈，晨風緩慢吹拂，灌木叢里開始活躍各種昆蟲，草綠色的“菩薩”跳到老建的腳背上，又一躍而起跳走了。蟲鳴開始在光亮的天色里喧鬧起來。

老建從恍惚的世界里醒來，他使勁拍了一下大腿，把殘存的雜念拍掉，然后站起來。白牙屯上的炊煙多了，他最后朝那個屯子瞥了一眼，轉身朝來路返回。在那株茂盛的七色花邊，他選擇了另外一條下山的路。這條路通常會有不少野物，主要是草蛇，無毒的，倏地從你面前經過，迅速橫穿曲折的山路，消逝在就近的一株竹子根里。還有肥碩的老鼠，拖著一條粗尾巴，看起來笨重卻極為靈敏，一頭扎進竹叢里。這些山貨通常不會引起老建的興趣，前幾日下了雨，他覺得覆蓋了一層厚實竹葉的地面應該會長出一些山蘑菇。這東西哪怕清湯寡水煮，湯水也能喝出雞湯的滋味。

果然不少，就在近路的竹叢下，比腳拇指大，雪白而圓潤，頂在地面上，像一顆顆碩大的白珍珠。竹林深處應該還有不少，這東西拿到莫納鎮去賣很搶手，能賣五到八塊一斤。目前是雨季，就這座山，竹排山，也會讓他有幾百塊錢的收入。這幾年，老建都能從這座和他一樣孤寂的山中收益不少。只是他花錢的地方極少，賣了蘑菇，正巧在集市上碰見弟弟，留下少許購買生活用品的錢，余下便全給了他。他極少去弟弟家，那是個平凡不過的家庭，稍微有些心計的老婆，已經出嫁的兩個女兒。大女兒的兩個孩子長年累月托付與父母照管。弟弟其實也是享有天倫之樂的，他的生活并不困窘。

老建單單就有些恐懼那天倫之樂。每次去弟弟家回來，抽身離開熱氣騰騰的家庭氣息，他總會好幾天回不過神來。所以便少去了。

“哥，你出來吧，家里不缺你這口飯！”額頭長著密集皺紋的老弟總是勸他，他比老建年輕五歲，早年養家糊口的艱辛使他看起來才像當哥的。這個民間木匠有顆厚道心，肩膀上總吊著裝木匠活兒的工具，游走在莫納鎮周邊的村子里找活兒。他的五官酷似老建，都是有堂堂相貌之人，只是個子稍矮，是個對生活沒多大野心的人，不過他總是盡心盡力照顧家人。

老建不喜歡弟弟這個話頭，他擺擺手，“一大家人，鬧得慌。”他裝出嫌棄的樣子。

……

他折了根細竹條子，把摘下的圓白蘑菇串起來，串了兩大串子，掛在手臂上慢慢下山。明亮的陽光透過茂密的竹葉射下來，林子里到處都是從竹葉間漏下來的絲綢般的光線，新鮮濕潤的空氣里帶有竹葉的清香氣息。林子里并不寂靜，竹葉在微風中沙沙響，鳥鳴蟲叫，和一些無法尋到出處的聲音，但你會從這些并不算嘈雜的聲音里聽出更大的安靜，像來自人內心深處的安靜，你會被這種接近于生命的美好安靜突然感動了。

往年，五年前的往年，每逢草木蔥蘢，這山上總會傳來某個村人粗獷的喊山，人在林子里忙活著什么，忽然直起腰來那么一嗓，很難說那不是一種源于這林子贈予的深刻的情感的爆發。

老建不善于這種情感表達方式，他更喜歡和林子里的安靜融為一體，像暮年的生命一樣寂靜。

他緩慢下到山腳，穿過長滿雜草的石板路。一條碎石路，石頭縫間也鉆出雜草了。他暗暗嘆息，再來兩場雨水，雜草就該把路淹沒了。這幾年七八月份這條從山腳進入村子的路總是雜草漫漫。他一個人的腳步，哪怕日夜不歇地走，也阻止不了雜草生長。

沿著碎石路慢慢進入村子。

這個叫百大的小村子四面環山，村人的田地都在半山腰上。往年這個時候，玉米該抽穗了，如今半山腰上的地里長滿了荒草，用石頭壘起來的田埂依稀可見，不過山腰上再也看不見通往地里的曲折石路了，全被雜草淹沒了。面對村子的那面山上，有幾株高大的黃皮果，那是黃善家的。綠得發黑的葉子間吊著一串串沉甸甸的黃皮果。早兩年黃善夫妻還會在這個月份背著背簍來摘出去賣，這兩三年就不再來了。黃皮果在樹上由青變黃，然后慢慢脫落。到第二年春天，樹底下的地上便鉆出好多黃皮樹嫩黃的苗子，只是不知道為什么老長不大。略高于村子，也就是在黃善家黃皮果樹的后面，有一座頗為高大的四四方方的露天地頭水柜，那是國家搞西部大開發時鎮上給百大建的飲用水柜。原先那里有一個往下凹陷的石窩子，接住從山上往下流的一線泉水，到了雨季時，山上沖刷下來混著泥巴的雨水總是把石窩子溢滿，水便不能喝了，像濃湯一樣黃騰騰的。村里人只能冒雨順著山泉上山到泉眼處背飲用水。

如今偌大的水柜蓄滿一池清涼的泉水。老建從鎮上買來一條腳拇指粗的白色塑料軟管，在軟管的一頭捆綁當作沉底用的石塊，甩進水柜里，軟管一頭垂掛在水柜外他夠得著的地方。每次需要用水，他便用力吸那管子，把水從水柜里吸上來，沖澡，洗衣服，天旱時灌溉種在水柜下方的玉米地和菜地，極為方便。他在水柜下邊侍弄了三塊頗大的玉米地和兩分左右的菜地，地里的收獲夠他一個人全年的口糧了。他偏愛辣椒，兩分菜地靠近水柜的那一角固定種席子大的一片指天椒，余下的種包心菜和香菜。玉米地里套種花生，炒花生米下酒，他的生活實在也沒什么指望了。

清晨真正來臨了，明亮的陽光撒在靜謐的村子里，他的家在村子中央，地勢稍高，一棟以石頭為基腳的干欄樓，村里全是這樣的干欄樓房。以前屋頂蓋茅草，國家實施西部大開發后，對農村進行茅改瓦工程，茅草屋頂變成了黑瓦屋頂。五年前實施異地安置，鎮子里來了龐大的搬遷隊伍，幫著村民們搬遷到生活條件更便利的新村去了。為了防備村民回遷，搬遷隊伍要把村里的老房子全扒掉。村民們不干了，揚言扒掉房子就不走。破敗的干欄樓因此得以幸存。

老建黃昏時坐在屋門口，山風帶著草木的氣息從山間吹過，大大小小的干欄樓靜默在群山間，他覺得自己像個富有的國王，當然，國王很孤單。他和弟弟一家搬到新村后，在新房里吃了一頓開火飯就回來了。一晃五年。悄無聲息地在這個遺落的村子里生活，五天外出一次趕莫納鎮集子，在一些特別的時候爬竹排山登頂。老建沒感到任何不適，他不覺得孤獨，他早就習慣它了——孤獨——那是他的另一個自己。

路過萬壽家門時，老建被他家門口一片妖艷的紫紅嚇了一跳。萬壽家有三個女兒，姑娘們總喜歡侍弄花草。她們在屋角和院邊上種了不少招蜂引蝶的指甲花。這東西生長極泛濫，院子幾年無人照管，它們便蔓延整個院子，花枝招展，快要長到閉攏的兩扇陳舊木門前了，從院門外的路邊已經無從下腳通到那兩扇門前。

那兩扇門沒掛鎖，只是閉攏。老建記得萬壽家有一口好火灶，省柴。萬壽當初很舍不得家里這口灶，說是他爺爺那一輩筑下的，他和他父親，以及三個女兒全仰仗這口灶燒出來的一湯一飯養大，五年前他臨走前魂不守舍地請求老建久不久過去燒燒他家的老灶，暖暖灶肚。老建覺得這老東西真是老糊涂了。十八戶人家，每戶人家的堂屋里都擺過神堂，上面曾肅穆地羅列祖宗牌位。活著的人走了，死了的人呢？也許他們還盤坐在荒寂的神堂上也未可知，誰敢突兀進去燒人家的火灶？

從他們家的屋頂上懸掛下來兩條長長的絲瓜藤，藤子上已經掛有幾個鐮刀一樣的絲瓜。也不知道絲瓜種子是怎么上到屋頂的。

唉，一個萬物蓬勃的七月，天空已經從晨時的灰白漸漸轉變成淡藍色了，又將是一個碧空如洗的好天。早上就這樣來臨，有如經歷過的無數個毫無懸念的早上。四周的群山如此巨大而寧靜，老建的移動在群山中顯得勢單力薄，如同大地上的一只螞蟻。

……