作者：[美]約瑟夫·布羅茨基 著 劉文飛 譯 出版社：上海譯文出版社 出版時(shí)間：2019年12月 ISBN：9787532782482

第一幕

[公元后2世紀(jì)。

[普勃利烏斯和圖利烏斯的囚室：理想的兩人居所，介乎一居室住房和太空飛船艙室之間。裝飾風(fēng)格：更像帕拉第奧 ，而非皮拉內(nèi)西 。窗外風(fēng)景能讓人感覺(jué)位置很高（比如說(shuō)有漂浮的云朵），因?yàn)楸O(jiān)獄坐落在一座高約一公里的鐵塔上。窗戶(hù)或?yàn)閳A形，像舷窗，或?yàn)樗慕悄A的方形，像銀幕。囚室中央是一根圓柱，裝飾成多立克式樣，或者說(shuō)是支柱，是一根圓柱的外層，里面裝有電梯。這根圓柱縱貫整座塔，像是芯棒或軸心。這的確是一根軸桿，本劇在舞臺(tái)演出期間所出現(xiàn)的一切，以及自舞臺(tái)消失的一切，均通過(guò)這根軸桿上的孔洞出現(xiàn)或消失，軸桿上的孔洞集送餐通道和垃圾通道于一體。此孔洞旁是主電梯的門(mén)，此門(mén)僅有一次打開(kāi)，是在第三幕的開(kāi)頭。圓柱兩側(cè)是普勃利烏斯和普利烏斯的小囚室。設(shè)備：浴盆，桌子，洗臉池，坐便器，電話(huà)，嵌入墻壁的電視屏幕，書(shū)架。書(shū)架上和壁龕里擺有古代經(jīng)典作家的雕像。

[正午。

[普勃利烏斯是個(gè)30--35歲間的男人，體胖，有些謝頂，他在聽(tīng)金絲雀鳴叫，金絲雀被關(guān)在窗臺(tái)上的鳥(niǎo)籠里。窗簾升起，持續(xù)近一分鐘，其間只能聽(tīng)見(jiàn)金絲雀的鳴叫。

普勃利烏斯：喂，圖利烏斯！就像一位詩(shī)人所說(shuō)的那樣，如果我們?cè)谶@里，在人間，能被這樣的聲音所撫慰，那么上帝在天堂或許也能聽(tīng)見(jiàn)。

[圖利烏斯比普勃利烏斯大十來(lái)歲，體瘦，健壯，頭發(fā)像是金色。窗簾升起時(shí)他躺在冒著熱氣的浴盆里，他在讀書(shū)、抽煙。

圖利烏斯：（目光并未離開(kāi)書(shū)本）哪位詩(shī)人說(shuō)的？

普勃利烏斯：不記得了。好像是一位波斯詩(shī)人。

圖利烏斯：野蠻人。（翻過(guò)一頁(yè)。）

普勃利烏斯：野蠻人又怎么樣？

普利烏斯：野蠻人。亞美尼亞人。黑屁股。整個(gè)兒一張羊臉。

[靜場(chǎng)，金絲雀的鳴叫。

普勃利烏斯：（模仿鳥(niǎo)叫）烏-啾-啾-啾-烏……

圖利烏斯：（擰開(kāi)水龍頭；水流聲。）

普勃利烏斯：烏-啾-啾-啾-烏……圖利烏斯！

圖利烏斯：什么事？

普勃利烏斯：你那份甜點(diǎn)一點(diǎn)兒也沒(méi)剩下？

圖利烏斯：你看看床頭柜里……你那份看來(lái)是吞光了。你像頭動(dòng)物。

普勃利烏斯：你明白嗎，圖利烏斯，我完全是隨便問(wèn)問(wèn)的。我沒(méi)想吃。甜點(diǎn)是個(gè)意外。因此我也不可能想要吃它。我恰好想要留下它。更確切地說(shuō)，留到想吃的時(shí)候再吃。這是突發(fā)奇想！在這里待得太久了，好像打生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)甜點(diǎn)。

圖利烏斯：你是再也見(jiàn)不到了。至少是這種甜點(diǎn)。

普勃利烏斯：是嗎？那為什么？

圖利烏斯：你去讀讀指南吧。（把書(shū)扔在地板上，在浴盆里伸展四肢）他們那里有臺(tái)計(jì)算機(jī)。由計(jì)算機(jī)編制菜譜。飯菜243年才會(huì)重復(fù)一次。

普勃利烏斯：你是怎么知道的？

圖利烏斯：我說(shuō)了，你去讀讀指南。那里什么都寫(xiě)得很清楚。第6卷，第30頁(yè)。“Y”部，“飲食”……建議你熟悉一下。

普勃利烏斯：我可不是受虐狂。

圖利烏斯：不管你是不是受虐狂，親愛(ài)的普勃利烏斯，你反正是再也見(jiàn)不到這種甜點(diǎn)了。到死也見(jiàn)不到了。既然你不是永遠(yuǎn)流浪的猶太人。

圖利烏斯：真遺憾……我又有什么？！是走運(yùn)。

普勃利烏斯：你去翻翻床頭柜?？蓱z的金絲雀……

[普勃利烏斯走向圖利烏斯的小囚室，打開(kāi)床頭柜，在里面搜尋，他掏出一小塊甜點(diǎn)，端詳片刻，然后突然一口吞下。

圖利烏斯：（憤怒地大喊，爬出浴盆）你這個(gè)混蛋，你在干什么！這是留給金絲雀的?。ㄍ蝗话察o下來(lái)）不過(guò)，我也早就料到了?？偸沁@樣。（爬回浴盆）起初整死一只貓，然后是一條魚(yú)。然后是一只兔子?，F(xiàn)在，看來(lái)又要來(lái)對(duì)付金絲雀了……

普勃利烏斯：（激動(dòng)地）不是這么回事。圖利烏斯！我沒(méi)想吃……

圖利烏斯：（兩手支撐在浴盆中欠起身體）這只鳥(niǎo)也可能再也見(jiàn)不到這種甜點(diǎn)了，這你想過(guò)嗎？

[普勃利烏斯垂頭喪氣，走近窗戶(hù)，用指頭敲打鳥(niǎo)籠。

普勃利烏斯：烏-啾-啾-啾-烏……

[金絲雀沒(méi)有回應(yīng)。

普勃利烏斯：烏-啾-啾-啾-烏……現(xiàn)在怎么辦呢，啊？我們等著吃午飯吧，啊？（自言自語(yǔ)）雖說(shuō)這午飯，他們那里總是些熟食，好讓胃部活動(dòng)起來(lái)，每次都想吃，好讓我們活得更久些，坐滿(mǎn)刑期，一次也不便秘，是啊，是啊，計(jì)算機(jī)，我把你放了吧？（靜場(chǎng)）圖利烏斯！

圖利烏斯：什么事？

普勃利烏斯：把這鳥(niǎo)兒放了吧？

圖利烏斯：好吧。

普勃利烏斯：可它畢竟會(huì)唱歌啊。

圖利烏斯：去你的吧。

[靜場(chǎng)。普勃利烏斯走近電話(huà)，拿起話(huà)筒撥號(hào)。

普勃利烏斯：是執(zhí)政官先生嗎？我是1750號(hào)囚室的普勃利烏斯?馬克盧斯。您知道嗎，我們這里有一只鳥(niǎo)。是的，金絲雀。是這樣的，可不可以來(lái)點(diǎn)小米或者大麻籽……是的，是的，最好是小米。什么-么？要算進(jìn)我的份額？我的第二道菜要減去一百克？好吧……唉，就這-這樣！是的。我不同意。（扔下話(huà)筒）見(jiàn)鬼！

圖利烏斯：怎么回事？

普勃利烏斯：該死的電梯！……瞧見(jiàn)了吧，它按規(guī)定運(yùn)行，不多也不少……他說(shuō)，我的第二道菜要減掉一半。執(zhí)政官說(shuō)的。這個(gè)混蛋。

圖利烏斯：我們今天第二道菜吃什么呢？

普勃利烏斯：（按下床頭的遙控器按鈕，迅速查看屏幕上的文字）吃雞冠。

圖利烏斯：雞冠炒什么？

普勃利烏斯：炒辣根。

圖利烏斯：不錯(cuò)。

普勃利烏斯：一輩子吃一回。

圖利烏斯：他們是施虐狂。

普勃利烏斯：尤其是執(zhí)政官。

普利烏斯：不關(guān)執(zhí)政官什么事。問(wèn)題全在這部電梯。往下運(yùn)大便，往上運(yùn)食物。比例嚴(yán)格。永動(dòng)機(jī)……我真想知道是從哪兒開(kāi)頭的。

普勃利烏斯：什么意思？

圖利烏斯：是先有雞還是先有蛋。

普勃利烏斯：這我要去問(wèn)上帝。在末日審判的時(shí)候問(wèn)。

圖利烏斯：野蠻人。

普勃利烏斯：我是開(kāi)玩笑。

圖利烏斯：反正是個(gè)野蠻人。所有教權(quán)主義者都是野蠻人。甚至連懷疑者也是。尤其是他們。把電話(huà)遞給我。

普勃利烏斯：給你。（把話(huà)筒遞給圖利烏斯。）

圖利烏斯：喂。執(zhí)政官先生。我是1750號(hào)囚室的圖利烏斯?瓦羅。您為什么要把我和一個(gè)野蠻人關(guān)在一間囚室里呢？他信上帝。更確切地說(shuō)，他不信。但這也就是信上帝。委員會(huì)看走眼了嗎？這個(gè)人不是羅馬人。是的，出了差錯(cuò)。沒(méi)了，沒(méi)有其他投訴了。就這樣！執(zhí)政官先生，您是一坨臭大糞。我要向元老院投訴。是的，我會(huì)找到辦法的。（掛上話(huà)筒。）

普勃利烏斯：他說(shuō)什么？

圖利烏斯：他說(shuō)，毫無(wú)辦法。他說(shuō)，信仰不是標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有信仰也不是標(biāo)準(zhǔn)。

普勃利烏斯：什么叫標(biāo)準(zhǔn)？

圖利烏斯：他說(shuō)，就是置身帝國(guó)境內(nèi)，再加上選擇的缺失。也就是無(wú)處可去。他說(shuō)，根據(jù)最新法令，該標(biāo)準(zhǔn)適用于所有哺乳動(dòng)物。

普勃利烏斯：我跟你說(shuō)了，他是個(gè)混蛋。

圖利烏斯：不，這與執(zhí)政官?zèng)]有關(guān)系。這全都是卡利古拉皇帝搞出的名堂。他認(rèn)為既然他們同名，他就能……再加上，各個(gè)委員會(huì)也全都垮了。他們把一匹馬牽進(jìn)元老院民權(quán)委員會(huì)。這匹淺黃色的馬叫塞揚(yáng)努斯。我承認(rèn)我們的元老院一直很有代表性。人類(lèi)歷史上最有代表性的元老院。最終是應(yīng)該有人來(lái)捍衛(wèi)動(dòng)物的權(quán)益……可是民權(quán)！那匹淺黃馬強(qiáng)調(diào)，計(jì)算中心在提比略時(shí)代獲得的數(shù)據(jù)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

普勃利烏斯：什么意思？

圖利烏斯：什么意思，什么意思！……就是這樣規(guī)定的，在所有的時(shí)代，在法老時(shí)代，在古希臘，在羅馬，在基督教時(shí)代，在穆斯林那里，在亞洲人那里，等等等等，在所有的時(shí)代，每一代都有大約6.7%的人被關(guān)進(jìn)牢房。

普勃利烏斯：這也不算太多……

圖利烏斯：不多不少……以這個(gè)數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，提比略一勞永逸地制定了我們的囚犯數(shù)目。這真是一項(xiàng)真正的司法改革！是嗎？可提比略走得更遠(yuǎn)。他把這6.7%的比例縮減到3%。因?yàn)樗麄兡抢镄唐诓煌１热缭诨酵侥抢铮?0年期很普遍，也有25年的?？傊?，提比略取了一個(gè)中間值，他取締死刑，頒布一項(xiàng)法令，根據(jù)這項(xiàng)法令，我們大家……

普勃利烏斯：我們大家都屬于這3%？

圖利烏斯：是的，根據(jù)這項(xiàng)法令，這3%將終身坐牢。無(wú)論你是否犯罪。這也是一種稅負(fù)。元老院自然支持這項(xiàng)法令，民法委員會(huì)也組織了一個(gè)監(jiān)督小組，以防發(fā)生有組織的逮捕行為。如今，這匹淺黃色的馬塞揚(yáng)努斯卻在攪渾水，堅(jiān)持要重新審查計(jì)算中心的數(shù)據(jù)。

普勃利烏斯：用什么方式審查呢？

圖利烏斯：我不清楚?？赡芫褪墙猩蠋茁暋▽W(xué)馬叫）民-民-民……權(quán)-權(quán)-權(quán)……（靜場(chǎng)）他們那里到處都是電子翻譯器。宇宙程序的副產(chǎn)品。讓他們見(jiàn)鬼去。

普勃利烏斯：那么它認(rèn)為比例應(yīng)該提高還是降低呢？

圖利烏斯：我不清楚?？赡苁墙档?，它在充當(dāng)自由派。

普勃利烏斯：這倒不壞。

圖利烏斯：（高喊）這有什么好處？！這有什么好處？！

普勃利烏斯：怎么啦？……這里會(huì)變得更寬敞……要不然到處都堵滿(mǎn)了大糞……

圖利烏斯：就算是沒(méi)堵滿(mǎn)，那也還是大糞！有誰(shuí)需要牢房里的寬敞呢？你自己想一想！牢房里的寬敞！你可別把牢房當(dāng)成私家住宅了。

普勃利烏斯：（沉思地）這再簡(jiǎn)單不過(guò)了：把住宅變成牢房，把牢房變成住宅。

圖利烏斯：說(shuō)的是啊！

普勃利烏斯：得了，圖利烏斯，別急！元老院未必會(huì)聽(tīng)它的。

圖利烏斯：（陰郁地）很有可能。它在利比亞打過(guò)仗。立過(guò)功。此外，他們都愛(ài)瘋了自由派……卡利古拉在聽(tīng)他那匹馬演說(shuō)的時(shí)候開(kāi)心極了。

圖利烏斯：誰(shuí)開(kāi)心？是他還是他那匹馬？

圖利烏斯：有什么區(qū)別呢！我的托加 呢？

普勃利烏斯：你把它扔那兒了。（手指圖利烏斯的小囚室）你要是洗完了，可別放水。（開(kāi)始脫衣服。）

圖利烏斯：野蠻人，節(jié)約上癮了。

普勃利烏斯：我？我要是節(jié)約……我要是節(jié)約，也只節(jié)約時(shí)間……要說(shuō)上癮，整個(gè)羅馬都迷上了水管。更確切地說(shuō)，被水管弄的心神不定。你以為我不清楚？臺(tái)伯河早就完了，我們都有功勞。我們的水管很出色，水量充足！不依靠臺(tái)伯河。這是物理學(xué)！連通器！關(guān)鍵是過(guò)濾系統(tǒng)。（鉆進(jìn)圖利烏斯的浴盆）就像一位詩(shī)人所說(shuō)的那樣：“人不能兩次踏入同一條河流?！焙f(shuō)八道！完全可以踏入。（很享受）啊-啊-啊……H2O……瞧，水不多不少……除了蒸發(fā)的……還有你擦干身子時(shí)擦掉的……也未必……毛巾會(huì)送去清洗，把吸掉的水再吐出來(lái)……我相信，我們的鐵塔水壓還很穩(wěn)定。

圖利烏斯：據(jù)說(shuō)很穩(wěn)定。

普勃利烏斯：我還相信，有人曾在這水里洗過(guò)澡。這水里能感覺(jué)到……不是那種親切熟悉的味道。

圖利烏斯：卡利古拉可能洗過(guò)。

普勃利烏斯：提比略也洗過(guò)。

圖利烏斯：塞揚(yáng)努斯也洗過(guò)……

普勃利烏斯：要是過(guò)濾器會(huì)說(shuō)話(huà)就好了……（靜場(chǎng)）我老婆也在這水里洗過(guò)……還有你老婆。

圖利烏斯：你說(shuō)這話(huà)什么意思？

普勃利烏斯：沒(méi)什么……孩子們也洗過(guò)。水，到處都有水。住宅里有，牢房里也有。我說(shuō)，是連通器。

圖利烏斯：連通器有人有，有人沒(méi)有。

[靜場(chǎng)。

普勃利烏斯：這事很奇怪。圖利烏斯，我知道會(huì)出這種事。我還是個(gè)孩子的時(shí)候就知道。我們大家全都知道。再說(shuō)，我父親沒(méi)坐過(guò)牢。爺爺也沒(méi)做過(guò)牢?？晌疫€是沒(méi)想到。我成了家，有了孩子……

圖利烏斯：瞧，普勃利烏斯……這只能說(shuō)明，我們的委員會(huì)高瞻遠(yuǎn)矚。

普勃利烏斯：（驚訝地）怎么講？

圖利烏斯：就是說(shuō)，他們等你有了后代之后才讓你坐牢。大約就是在你對(duì)老婆感到厭煩的時(shí)候……就是在一切都失去意義的時(shí)候。在“終身”這個(gè)單詞獲得意義的時(shí)候。不會(huì)提前……畢竟是計(jì)算機(jī)。

普勃利烏斯：是啊。高科技……