一

七月中旬的一天下午，我坐在昆明飛往北京的飛機(jī)上等待起飛，右手握著一串彩色瑪瑙手串，拇指和食指一顆顆地挨個(gè)兒數(shù)著。中間一顆略大，是帶暗火焰紋的朱紅色瑪瑙，旁邊十一顆略小，色彩斑斕。據(jù)說(shuō)數(shù)數(shù)兒有催眠效果。可我也在數(shù)數(shù)兒啊，不但沒(méi)有瞌睡，反而精神抖擻，清醒異常。

早晨還在麗江的一家客棧。回憶一周的瀘沽湖之行，心里頗多感嘆。我給遠(yuǎn)在寧蒗的摩梭導(dǎo)游阿罕·扎西打了一個(gè)告別電話(huà)。沒(méi)想到扎西抓住電話(huà)不放，一直在說(shuō)個(gè)不停，又來(lái)給我上人生哲學(xué)課。他說(shuō)：“大哥，歡迎你再到瀘沽湖來(lái)洗肺啊，你的肺已經(jīng)黑了，不信去醫(yī)院照照。醫(yī)生說(shuō)我的肺也他媽的夠嗆……唉，人生嘛，就那么回事，也不要太在意……錢(qián)是個(gè)好東西，掙多掙少其實(shí)一樣，也就那么回事，都是要死的啊。實(shí)實(shí)在在說(shuō)，還是要對(duì)自己好一點(diǎn)嘛，可做人也不能太自私，也要多為別人想想……”

我的腦子被扎西毫無(wú)邏輯的言語(yǔ)攪得嗡嗡作響，后悔不該給他電話(huà)，只怪自己沒(méi)忍住。我多次試圖打斷扎西的話(huà)，都沒(méi)成功，他的話(huà)像牛皮糖一樣越拉越長(zhǎng)，斷骨連筋。我看了一下手表，擔(dān)心趕不上飛機(jī)，只好粗暴地掛上了電話(huà)。坐上出租車(chē)離開(kāi)客棧不久，突然發(fā)現(xiàn)我的瑪瑙手串落在了那家客棧。我讓司機(jī)立刻返回去。司機(jī)說(shuō)，一個(gè)瑪瑙手串還要回去找？網(wǎng)上大把的啊。我說(shuō)，不是一般的手串，必須回去找。等找到手串返回出租車(chē)的時(shí)候，司機(jī)說(shuō)，你確定還要去機(jī)場(chǎng)嗎？我覺(jué)得已經(jīng)趕不上這趟飛機(jī)了。于是我只好改坐高鐵到昆明。

飛機(jī)發(fā)出轟鳴聲。加速。飛升。耳朵里嗡嗡作響，伴隨著輕微的壓迫和疼痛。我一直在數(shù)著手上的串珠，從第一數(shù)到十一，第十二就是那顆朱紅色的大家伙。光滑圓潤(rùn)的瑪瑙在我手心滑動(dòng)，周而復(fù)始地輪回。這些天來(lái)，瑪瑙串珠和我的手幾乎是形影不離，如膠似漆，像比目連枝的情侶。我想起了李商隱的詩(shī)句，“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，內(nèi)心略略有些驚奇，千年前的詩(shī)句竟突然穿越時(shí)空戳中我心。

我沉浸在遐想之中，右手?jǐn)?shù)串珠的速度愈加迅速。我注意到鄰座一位正在讀書(shū)的年輕女子，只見(jiàn)她猛地合上書(shū)頁(yè)，揉揉眼睛，接著瞟了一眼我的手和串珠，露出不屑的表情。我有些尷尬。其實(shí)我并不喜歡玩手串，也不會(huì)將小拇指的指甲蓄得很長(zhǎng)，不迷戀唐裝，更沒(méi)有用玻璃瓶泡枸杞水喝的嗜好。我覺(jué)得一個(gè)人干凈利索、赤條條來(lái)去最好，無(wú)需更多累贅。但是，我無(wú)法拒絕這串從我夢(mèng)中走來(lái)的瑪瑙手串。為了不影響鄰座女子的心情，我轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著她，繼續(xù)不斷地?fù)崦业默旇Т椋活w顆地?cái)?shù)著。光滑圓潤(rùn)的瑪瑙串珠，與其說(shuō)來(lái)自格姆女神山下，與其說(shuō)來(lái)自瀘沽湖中央的里務(wù)比寺，不如說(shuō)來(lái)自我的夢(mèng)境……

二

入住的是一家民宿客棧，叫“筑夢(mèng)居”，緊挨著瀘沽湖水濱。我躺在客棧的大床上，身體沉陷在松軟的席夢(mèng)思中，散發(fā)著陽(yáng)光腥味兒的潔白床單撫摸著我疲憊的身軀。湖水輕拍堤岸，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。偶爾聽(tīng)到空中傳來(lái)湖鷗咿呀的鳴叫，像戀人絮語(yǔ)。高原的夜晚氧氣有些稀薄，蒙眬的睡意很快就爬上了我眼瞼，但我的眼前依然清晰地感覺(jué)到在西天邊半空中照耀著的白光。

耳邊突然傳來(lái)熟悉的聲音：“你怎么來(lái)的？”竟然是我父親的聲音！沒(méi)錯(cuò)，真的是父親的聲音。我沒(méi)有看到父親的臉。但我分明清楚地聽(tīng)到了他的聲音，盡管有些含混不清，卻能感覺(jué)到他語(yǔ)氣中的驚訝和喜悅。我想轉(zhuǎn)過(guò)臉去看他一眼，但脖子像上了鎖一樣，怎么都轉(zhuǎn)不動(dòng)。我覺(jué)得父親問(wèn)的問(wèn)題很可笑：“你怎么來(lái)的？”先坐飛機(jī)后坐汽車(chē)來(lái)嘛，北京到這里兩三千公里，難道還能步行來(lái)不成？

有一次，父親讓我回老家村里去看奶奶。他命令我必須步行，不許搭乘班車(chē)。他說(shuō)：“不吃點(diǎn)苦頭，人就會(huì)變修的。”從父親工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院到奶奶家，必須橫穿整個(gè)縣。我要從南走到北，還要從白走到黑。天下著雨，我步行了四五十公里。見(jiàn)到奶奶后，我摸著起了水泡的腳大哭起來(lái)。奶奶一邊幫我洗腳一邊安慰我說(shuō)：“兒啊，你莫哭，你不會(huì)變成‘修得’，‘修得’是麻臉呢。”奶奶把“會(huì)變修的”，聽(tīng)成了“會(huì)變成修得”。“修得”是我們家的鄰居，比我大幾歲，滿(mǎn)臉的麻子坑兒，那是他小時(shí)候得天花留下的后遺癥。想象中的天花，就像夜空中的星星，在臉部的天空閃爍不定，泛著密如繁星的暗紅色光斑。

夜晚的湖面泛著微弱的光亮。我極力要睜開(kāi)眼睛，但眼皮很重。我心里疑惑，父親怎么會(huì)出現(xiàn)在這里呢？他是不是來(lái)監(jiān)視我的呢？我大聲對(duì)他說(shuō)：“我怎么來(lái)關(guān)你什么事啊？”但我的聲音在喉嚨深處滾動(dòng)，怎么也出不來(lái)。我在半夢(mèng)半醒中掙扎，想伸出無(wú)力的雙手，去幫助我的喉嚨。但我四肢發(fā)軟，不能動(dòng)彈，越掙扎越無(wú)力。

我不確定喉嚨里的聲音是否從嗓子眼里傳了出來(lái)。估計(jì)我父親也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。父親繼續(xù)追問(wèn)：“你來(lái)這里干什么？”聲音渾濁含糊。不知道是他口齒不清，還是我的耳朵出了問(wèn)題。我不敢相信這是口齒利索的父親在說(shuō)話(huà)。我試圖轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，以免耳朵被枕頭堵塞，但僵硬的脖子還是轉(zhuǎn)不動(dòng)。父親對(duì)我到這里來(lái)干什么特別感興趣。我怎么回答他？我想，說(shuō)出來(lái)他也不懂：我是到瀘沽湖來(lái)“洗肺”的！

我從麗江出發(fā)，搭乘開(kāi)往寧蒗彝族自治縣的旅游中巴，在崎嶇陡峭的盤(pán)山公路上跑了四五個(gè)小時(shí)。開(kāi)車(chē)的是一位四十多歲的彝族漢子。他一直在嚇唬我們，說(shuō)昨天剛下過(guò)大雨，山上的泥石都松了，隨時(shí)都可能滾落下來(lái)。我一路上都在提心吊膽，害怕會(huì)被懸崖峭壁上滾下來(lái)的石頭砸中。

年輕的導(dǎo)游是位摩梭小伙子，皮膚黝黑帶茶色，半長(zhǎng)的頭發(fā)從中間分開(kāi)，兩顆門(mén)牙露出一點(diǎn)，讓我想起了小松鼠的樣子。他拿起話(huà)筒靠近嘴巴吹了幾下，話(huà)筒發(fā)出刺耳的噪音：“你們聽(tīng)我說(shuō)啊，今天我們兩個(gè)為你們服務(wù)。開(kāi)車(chē)的師傅叫拉黑路內(nèi)，你們叫他拉黑就行，我早就把他拉黑了，你們不要拉黑他啊。哈哈哈哈。”拉黑轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)朝我們微笑了一下，算是打招呼。摩梭導(dǎo)游接著說(shuō)：“我叫阿罕·扎西，就叫我扎西吧。我說(shuō)話(huà)你們都要聽(tīng)仔細(xì)點(diǎn)啊，我好話(huà)不說(shuō)兩遍啊。我們摩梭人信藏傳佛教，都是很?chē)?yán)肅的人，實(shí)實(shí)在在說(shuō)。你們肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)走婚吧，那我要告訴你們，這也是很?chē)?yán)肅的事情啊，你們不要想歪了啊，出了事自己負(fù)責(zé)啊。其實(shí)也就那么回事，實(shí)實(shí)在在說(shuō)。旅游景點(diǎn)可以購(gòu)物啊，但可買(mǎi)可不買(mǎi)啊，貪便宜吃了虧我不負(fù)責(zé)啊。舍不得花錢(qián)就玩不好啊，掙那么多錢(qián)不花干什么呢？其實(shí)就那么回事，實(shí)實(shí)在在說(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？……給點(diǎn)掌聲嘛！”

我很吃驚，沒(méi)想到他這樣貧嘴。有些人已經(jīng)不耐煩了，把頭扭向窗外，以示抗議。扎西也開(kāi)始較勁兒，大聲說(shuō)：“不想聽(tīng)是不是？吃虧的是你們自己，我們說(shuō)話(huà)實(shí)實(shí)在在。旅游越來(lái)越難做，這也不行那也不行，拉你們一趟也掙不了什么錢(qián)，還擔(dān)心被投訴。”扎西突然指著我說(shuō)，“大哥，你說(shuō)是不是？”我笑著說(shuō)：“是的是的。”因?yàn)槲覜](méi)有拒絕他，而是一邊聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，一邊直勾勾地看著他的嘴和臉。扎西以為自己嘴巴子很利索，以為我很喜歡聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，以為我很佩服他。其實(shí)我在把他當(dāng)人類(lèi)學(xué)對(duì)象。

開(kāi)車(chē)的拉黑路內(nèi)在劇烈地咳嗽，接著推開(kāi)車(chē)窗玻璃，使勁地朝外吐了一口痰，看樣子要開(kāi)腔了。他大概覺(jué)得話(huà)都被阿罕·扎西說(shuō)了，有些不服氣似的，也開(kāi)始耍嘴皮子。他問(wèn)我們，你們知不知道去瀘沽湖的山路有幾道彎。我們不想說(shuō)不知道，趕緊拿起手機(jī)來(lái)搜，然后說(shuō)麗江與瀘沽湖之間，隔著兩座大山和兩個(gè)山道十八彎。拉黑回過(guò)頭來(lái)看了我們一眼，露出煙屎牙，咧嘴一笑說(shuō)：“哈哈哈哈，錯(cuò)了！只有兩道彎，左轉(zhuǎn)彎，右轉(zhuǎn)彎。”說(shuō)完又哈哈大笑起來(lái)。我們覺(jué)得一點(diǎn)也不好笑。

黃昏時(shí)分，火紅的太陽(yáng)懸在西山巔。中巴開(kāi)進(jìn)了一個(gè)緊挨著瀘沽湖邊的村寨。阿罕·扎西直接領(lǐng)著一車(chē)人去看火把舞表演。表演實(shí)在是乏善可陳，跟路邊自由市場(chǎng)上賣(mài)的那種旅游紀(jì)念品一樣單調(diào)乏味。好不容易挨到火把舞儀式結(jié)束，就入住了這家叫作“筑夢(mèng)居”的濱湖客棧。

客棧房間里的陳設(shè)簡(jiǎn)潔素凈，松木地板散發(fā)出濃烈的香味，原木搭建的陽(yáng)臺(tái)伸向湖邊，巨大的落地玻璃窗正對(duì)著寬闊的湖面，躺在床上也能看到湖水在粼粼發(fā)光，還有鳥(niǎo)島和蛇島兩座湖心島的倒影。我頭朝東仰面躺下，美景撲面而來(lái)，眼前是瀘沽湖水與天際線(xiàn)之間的格姆女神山。神女朝西橫臥在湖對(duì)岸，整個(gè)身軀倒映在湖水中，景色十分壯觀。我有一種置身于夢(mèng)境的感覺(jué)。當(dāng)我半夢(mèng)半醒地睡著的時(shí)候，我依然能感覺(jué)到湖面的光亮，仿佛依然醒著。

三

在瀘沽湖邊的夢(mèng)境里，我與父親不期而遇。父子倆的對(duì)話(huà)時(shí)斷時(shí)續(xù)，好像難以為繼。面對(duì)父親的提問(wèn)，如果我說(shuō)我是來(lái)這里“洗肺”的，他會(huì)有什么反應(yīng)呢？如果他聽(tīng)到這個(gè)古怪的說(shuō)法，會(huì)大發(fā)雷霆嗎？在夢(mèng)里，我清晰地知道，父親幾十年前就去世了。那時(shí)候我還是一個(gè)少年。臨終前，父親躺在病床上，雙眼直勾勾地看著我，大概想給我留下一個(gè)溫柔的表情，但他怎么也做不出來(lái)，表情顯得做作僵硬。他問(wèn)我是不是恨他。我不知道怎么回答。

我那位在她哥哥面前總想表現(xiàn)得很能干的三姑姑，連忙走過(guò)來(lái)，擁著我走近我父親。她拉著我的手，在我父親的手上觸摸了一下。這似乎是我唯一的一次觸摸到我父親的手，軟綿綿的，還有溫?zé)帷動(dòng)诟赣H的威嚴(yán)，我嚇得直往后退。自作主張的三姑姑，主動(dòng)替我出面回答父親的問(wèn)題。她說(shuō)：“不啊，他不恨你啊，你打他也是為他好啊。”三姑姑之所以這樣說(shuō)，與其說(shuō)是為了安慰彌留之際的人，不如說(shuō)是為了討好父親。姊妹中最小的三姑姑跟父親年齡接近，卻是父親的出氣筒，從小屈從于父親的暴力淫威，長(zhǎng)大之后在父親面前還是奴顏婢膝。

如果死亡就是生命的終結(jié)，那么我久病在床的親生父親，生命就終結(jié)在他人生的盛年。那時(shí)候，父親跟我現(xiàn)在的年齡相仿。那么，我們倆不就像兄弟一樣嗎？我甚至比他還要年長(zhǎng)幾歲呢。作為“兄長(zhǎng)”的我，為什么要怕他這個(gè)“弟弟”呢？他大發(fā)雷霆又能怎么樣？難道我就不會(huì)大發(fā)雷霆嗎？我完全可以對(duì)他放大聲啊。

于是，我在夢(mèng)中大聲對(duì)我父親說(shuō)：“你想知道我來(lái)這里干什么嗎？告訴你吧，我來(lái)這里洗肺的，來(lái)這里玩兒的，來(lái)這里花錢(qián)的，來(lái)這里邂逅的，來(lái)這里鬼混的。”我接二連三地說(shuō)了一大串事情，都是父親不喜歡的。我試圖用這些話(huà)來(lái)氣他、刺激他，讓他發(fā)作，然后我也可以對(duì)他發(fā)作。在夢(mèng)中，我好像把這些話(huà)都說(shuō)給父親聽(tīng)了，心里感到前所未有的爽快。其實(shí)我已經(jīng)感覺(jué)到了，這些聲音依然沒(méi)有發(fā)出來(lái)，依然在我的喉嚨深處轉(zhuǎn)悠，憋得我喘不過(guò)氣來(lái)。我使出渾身力氣，想伸出無(wú)力的雙手，去幫助我被壓抑住的喉嚨，但我的雙手卻好像被沉重的鐵鏈鎖住，一點(diǎn)也動(dòng)彈不了。

在夢(mèng)中千言萬(wàn)語(yǔ)，我似乎說(shuō)了很多，其實(shí)我父親可能一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。在睡眼蒙眬之中，我突然看見(jiàn)了父親的額頭、雙眼，還有挺直的鼻梁。在格姆女神山后面的光亮映照之下，父親的半張臉出現(xiàn)在我眼睛的上方。他的眼神依然嚴(yán)厲，但皮膚紅潤(rùn)有光澤，膚色甚至比我的還要好。看來(lái)他過(guò)得不錯(cuò)，我感到一絲欣慰。

距離上一次夢(mèng)見(jiàn)父親，已經(jīng)十幾年過(guò)去了。那時(shí)候我還在南方工作。在夢(mèng)里，單位保安打電話(huà)到我辦公室，說(shuō)有人找。我乘坐電梯下樓來(lái)，只見(jiàn)父親站在傳達(dá)室的門(mén)前，有些落魄似的，表情頹唐，舊衣服皺巴巴的，關(guān)鍵是款式很土，一看就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的模樣。父親獨(dú)自一人，來(lái)到這座巨大無(wú)比的迷宮一樣的城市，竟然還能找到我工作的單位。陰陽(yáng)兩隔的父子在夢(mèng)里相見(jiàn)，也沒(méi)說(shuō)什么，好像剛剛分手又遇見(jiàn)的熟人似的。我雙腳跟著父親移動(dòng)，走出了單位大門(mén)。他轉(zhuǎn)身向右拐去，在路邊的半截磚墻上坐下來(lái)。看他熟門(mén)熟路的樣子，好像事先已經(jīng)勘察過(guò)地形。

我站在父親旁邊，跟他保持一定的距離。父親從上衣口袋里摸出一包“飛馬”牌的香煙，抽出一根，用火柴點(diǎn)燃，緩緩地吸了一口說(shuō)：“新家剛剛安頓好，就要到北京去？我看還是不要去為好。”父親不辭辛勞趕到南方來(lái)，難道就是想阻止我去北京嗎？我有些惱火，停頓了一下，突然對(duì)他大聲喊叫起來(lái)：“你懂個(gè)屁啊！”嚇得他往后一仰，掉到半截墻下面的溝里消失不見(jiàn)了。為了發(fā)出這一聲大叫，我花費(fèi)了半輩子時(shí)間積蓄能量，終于把父親的氣勢(shì)壓下去了！

自那以后的十幾年，我一直沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)父親。我跟父親的關(guān)系很緊張，正如我母親所說(shuō)，我們不像父子像冤家，以至于在夢(mèng)里都在較勁兒。其實(shí)我挺想念他的。有一陣，我因長(zhǎng)時(shí)間不能夢(mèng)見(jiàn)父親而愧疚，希望他能再一次來(lái)到我的夢(mèng)里。我心想，再見(jiàn)到他，我一定不兇他。但他一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。日子過(guò)得平靜如水，波瀾不驚，我暗自慶幸，覺(jué)得是父親保佑的結(jié)果。這一次，我們倆竟然在格姆女神山下的瀘沽湖邊，相遇在夢(mèng)里，這真讓我始料不及，就像我也讓他感到意外和驚喜一樣。

在夢(mèng)中，父親半張臉還在我眼前晃悠。我試圖把枕上的頭往后仰一仰，以便能夠看清父親的全貌。我用盡全身力氣往后仰，可是，父親的臉也跟著往后縮。我又把頭放平回來(lái)，父親的半張臉也跟著往前移了回來(lái)，一直保持著鼻梁以上的半張臉出現(xiàn)在我的眼前。我繼續(xù)努力想要看到父親的整張臉，但我覺(jué)得自己的頸項(xiàng)越發(fā)僵硬，動(dòng)彈起來(lái)十分吃力，何況父親還在故意地躲閃。我突然覺(jué)得，父親好像是在捉弄我，怒從中來(lái)，便大叫一聲：“放開(kāi)我！”

就在我大聲喊叫的同時(shí)，我也聽(tīng)到了父親的喊叫聲：“放開(kāi)我！”

四個(gè)黑衣漢子出現(xiàn)在我的房間里。他們的長(zhǎng)相都酷似我的導(dǎo)游阿罕·扎西。他們都留著“郭富城頭”，半長(zhǎng)的頭發(fā)從中間分開(kāi)，但好像很久沒(méi)有洗過(guò)，油光發(fā)亮，皮膚都是黝黑且?guī)Р枭瑑深w稍長(zhǎng)的門(mén)牙露出來(lái)一截，結(jié)滿(mǎn)了褐色煙屎。四個(gè)黑衣漢子，面無(wú)表情，像機(jī)器人，兩個(gè)人分別抓住我父親左右手，另兩個(gè)人分抓住我父親的左右腳，抬著往門(mén)口移動(dòng)。房門(mén)邊上預(yù)備著一個(gè)長(zhǎng)方形的黑色木匣。

父親好像是為讓四個(gè)黑衣人抬他的方便，將自己的身子緊繃著，繃得像一根僵硬且筆直的木棍。我這才看見(jiàn)完整的父親，他穿著干凈整潔的灰色中山裝，腳上的黑色皮鞋锃亮。父親的整張臉也露出來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)他的牙齒掉得一顆都沒(méi)有了，因喊叫而張開(kāi)的嘴巴，像個(gè)大黑洞，顯得老態(tài)龍鐘的樣子。怪不得他一直躲著我，不露出下面半張臉。我掙扎著，試圖撲過(guò)去救他，卻動(dòng)彈不得，也發(fā)不出聲音來(lái)。我心悲傷，噙著眼淚。父親用眼睛盯著我看，接著又用他自己的目光引導(dǎo)著我的目光，移向他的右手。我看到了父親的右手戴著一個(gè)彩色瑪瑙手串。

轉(zhuǎn)眼間，四個(gè)長(zhǎng)得像阿罕·扎西的黑衣人，把僵硬的父親放進(jìn)了門(mén)口一個(gè)長(zhǎng)方形的木匣，接著便要合上蓋子。我大聲喊著：“父親！父親！”從夢(mèng)中驚醒。

四

第二天一大早，阿罕·扎西就到“筑夢(mèng)居”門(mén)前喊我，要帶我去乘坐游覽瀘沽湖的“豬槽船”。他站在中巴門(mén)前，摸出一包軟中華，遞給我一支說(shuō)：“大哥，抽支煙再走吧……你是好人，實(shí)實(shí)在在說(shuō)。昨天是不是有些冒犯？他媽的有人投訴我，說(shuō)我專(zhuān)門(mén)拉客人去購(gòu)物。自己貪便宜上了當(dāng)，怎么能怪我呢？做人嘛，開(kāi)開(kāi)心心就好，是不是？”說(shuō)著，扎西取下手腕上的彩色瑪瑙手串說(shuō)，“你看，這個(gè)手串值多少錢(qián)？你喜歡它，花一萬(wàn)也值，開(kāi)開(kāi)心心，是吧？你不喜歡它，花了一百也心疼，是不是啊？實(shí)實(shí)在在說(shuō)，大哥。”我覺(jué)得扎西的語(yǔ)言策略就是強(qiáng)詞奪理狡辯。但我被彩色瑪瑙手串吸引了，跟我在夢(mèng)中見(jiàn)到父親手腕上的手串，幾乎一模一樣。我死死地盯著扎西的手串看。扎西好像怕我要圖他的手串似的，趕緊將手串戴回自己的手腕上。

我回過(guò)神來(lái)，對(duì)扎西說(shuō)：“手串很漂亮。一萬(wàn)元有點(diǎn)夸張，一百元又不止。”

扎西又把手串摘下來(lái)，在我面前晃了一下說(shuō)：“那你認(rèn)為值多少？”

我說(shuō)：“我不懂，只是覺(jué)得它好看，很喜歡。”

“嗯，跟我好幾年了，開(kāi)過(guò)光的。喜歡的話(huà)就出個(gè)價(jià)唄。”

“不不不，我不能奪人所愛(ài)。”

“大哥，咱們一家人不說(shuō)兩家話(huà)，一口價(jià)，一千拿走。”

一千元？對(duì)我這個(gè)工薪族來(lái)說(shuō)有些奢侈。我催促扎西趕緊出發(fā)。

扎西開(kāi)著面包車(chē)，沿著瀘沽湖岸朝西跑了一陣，在一個(gè)叫思娜雅的摩梭村寨停了下來(lái)。我們沿著小路朝湖邊走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到一些小木船停在湖邊，一群年輕的摩梭男女船主，站在湖灘上聊天、吸煙、候客。扎西把我?guī)У揭恢恍〈叄媚λ笤?huà)跟女船主說(shuō)了一陣，就招呼我準(zhǔn)備上船。

扎西指著女船主對(duì)我說(shuō)：“你跟著她走，她叫阿珠，看什么、玩什么、走什么線(xiàn)路，一切都聽(tīng)她安排，價(jià)格是統(tǒng)一的，跟我結(jié)算。你聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)，實(shí)實(shí)在在說(shuō)，也沒(méi)有什么可看的，就到此一游吧。不要亂來(lái)啊，掉到湖里沒(méi)人救啊。”

阿珠就是扎西的姐姐，幫阿珠搖櫓的另兩個(gè)小伙子，是阿珠和扎西的弟弟，一個(gè)像扎西一樣蓄著中分長(zhǎng)發(fā)，另一個(gè)留著短發(fā)。阿珠和兩個(gè)弟弟都穿著色彩斑斕的摩梭服裝，比扎西皺巴巴的西裝好看多了。阿珠的服裝尤其搶眼：飾有大朵紅花刺繡的對(duì)襟褂，彩色盤(pán)頭上掛滿(mǎn)了珠子，防曬的橘黃色絲巾遮住她臉頰，露出明亮的雙眼，發(fā)辮中編織著各色銀線(xiàn)，像仙女一樣。阿珠朝我點(diǎn)頭，保持著禮貌的微笑。

扎西轉(zhuǎn)身朝自己的中巴邊上走去。一位穿牛仔褲和黑色V領(lǐng)T恤的女子，站在湖灘上抽煙。女子豐乳肥臀，魔鬼身材，但妝化得有點(diǎn)重，嘴唇涂得猩紅，假睫毛往上翹起，但睫毛膏涂得過(guò)多，假睫毛好像快要掉下來(lái)似的。扎西一看就傻眼了，停住腳步，接著就湊過(guò)去搭訕。扎西問(wèn)女游客怎么是一個(gè)人，沒(méi)有回答。扎西問(wèn)她住在什么客棧，也沒(méi)有回答。扎西接著問(wèn)她今天晚上有沒(méi)有約會(huì)，嘴唇猩紅的女子盯著扎西看了幾眼，依然不接話(huà)。扎西呼吸急促，不知所措，雙手像蒼蠅一樣胡亂搓著。猩紅嘴唇猛吸一口煙，緩緩地吐出來(lái)，飄散的煙霧把扎西的臉罩住了。猩紅嘴唇突然猛地把煙頭扔在湖灘的卵石上，用腳搓滅，接著仰天大笑起來(lái)，轉(zhuǎn)身朝自己租的小船走去，一步三搖，如風(fēng)擺楊柳。

扎西被紅唇女子逗得渾身哆嗦，但他搞不懂女子笑什么，憑著一股子山野勁兒試圖繼續(xù)窮追猛打。這邊阿珠姐姐突然收起了笑容，用摩梭話(huà)朝扎西喊了幾句，聽(tīng)口氣像是在批評(píng)弟弟。扎西只好停了下來(lái)，沒(méi)有再去糾纏紅唇女子，站在岸邊發(fā)愣，張開(kāi)的嘴巴半天都沒(méi)有合上。扎西目送著紅唇女子的小船漸漸離開(kāi)岸邊，這才慢慢轉(zhuǎn)身朝自己的車(chē)子走去。

姐姐阿珠掌舵，長(zhǎng)發(fā)和短發(fā)弟弟手持兩邊的木槳使勁地劃著。阿珠像指揮官，端坐在船尾，安詳而篤定，很漂亮。阿珠是一家之主，管著三個(gè)弟弟的勞動(dòng)和生活。阿珠年紀(jì)不大，已經(jīng)生育了二男一女。阿珠和三個(gè)弟弟的勞動(dòng)所得，供養(yǎng)著這個(gè)家庭和阿珠的三個(gè)孩子。而阿珠自己的男人，則在他那邊姐姐家里生活和勞動(dòng)，養(yǎng)育著他姐姐的孩子。兩個(gè)搖櫓的弟弟年紀(jì)好像還小，嘴唇上毛茸茸的。扎西是大弟弟，已經(jīng)有自己的女人，但扎西說(shuō)，他已經(jīng)很久沒(méi)去女人家了。我問(wèn)為什么，他說(shuō)不為什么，只是按照自己的心愿行事，想去就去，不想去就不用去。

船槳用粗大的麻繩掛在船舷的短木柱上，搖槳的時(shí)候發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音。太陽(yáng)穿過(guò)薄霧照在湖面上，水蒸氣漸漸消散。湖水清澈見(jiàn)底，水草在水底招搖，游弋的小魚(yú)兒特機(jī)靈，一晃就不見(jiàn)了。阿珠說(shuō)，瀘沽湖是泉水湖，水源來(lái)自湖底的涌泉，所以四季常溫，從來(lái)都不結(jié)冰。阿珠把“豬槽船”停在湖心某處，說(shuō)到了瀘沽湖的泉眼所在，讓我喝一些地心涌出來(lái)的水，是幸運(yùn)水。我俯身掬水，捧著水往臉上澆，湖水清涼冰冷，有淡淡的水草腥味兒。

阿珠姐弟繼續(xù)搖船前行。他們把船停靠在湖心里務(wù)比島的臺(tái)階邊，讓我上島去看一看。阿珠特別提醒我，要去喇嘛寺叩頭，還要去許愿臺(tái)許愿求平安，說(shuō)很靈驗(yàn)。里務(wù)比寺是一座始建于明末的藏傳佛教喇嘛寺，老舊的青磚建筑藏在樹(shù)林深處。

走近寺門(mén)，見(jiàn)到一位年長(zhǎng)的和尚，端坐在臺(tái)階邊的小木椅上，灰色上衣、灰色綁腿、灰色布鞋，心灰意冷的樣子，微閉雙眼，睫毛在顫動(dòng)，嘴巴里念念有詞。小木椅邊擺著一張四方小桌，桌上有各種首飾：項(xiàng)鏈、串珠、掛飾。我一眼就看到一串眼熟的彩色瑪瑙手串。跟我在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的、戴在父親手腕上的那串一模一樣，跟扎西手腕上的那串也一樣。我想問(wèn)價(jià)錢(qián)，半瞇著眼睛的灰衣長(zhǎng)者睜開(kāi)眼，朝桌子那邊看了一下。我見(jiàn)到很小的價(jià)格標(biāo)簽，瑪瑙手串標(biāo)價(jià)二百八十元，門(mén)柱上有付款二維碼。我買(mǎi)了一個(gè)色彩斑斕的瑪瑙手串，接著又到許愿亭去許愿。我買(mǎi)了三四個(gè)許愿牌，為家人和自己許愿。其中一個(gè)許愿牌是為我父親寫(xiě)的。四個(gè)黑衣人，為什么要抓捕父親，是父親犯了罪，還是有人在迫害他？我無(wú)法弄清楚這些。我寫(xiě)好許愿牌：“愿父親平安康樂(lè)！！！”后面加了三個(gè)粗大的感嘆號(hào)。我把許愿牌掛在許愿亭的梁柱上。許愿牌上懸掛的銅鈴，在風(fēng)中叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)叵肫饋?lái)，清脆而悠遠(yuǎn)。

五

離開(kāi)里務(wù)比島回到岸上，我把那個(gè)彩色瑪瑙手串藏在褲兜里。我不想讓扎西見(jiàn)到我買(mǎi)的手串，免得他知道價(jià)格后感到尷尬。沒(méi)想到扎西還惦記著手串的事情，問(wèn)我為什么沒(méi)有買(mǎi)紀(jì)念品。我說(shuō)沒(méi)有看到中意的。

扎西說(shuō)：“實(shí)實(shí)在在說(shuō)，世上的好東西很多，但遇到自己中意的卻很難。我就中意那個(gè)嘴巴涂得通紅的長(zhǎng)睫毛女人，唉，可是人家不中意我啊，實(shí)實(shí)在在說(shuō)，這也沒(méi)有辦法啊。”扎西又褪下手腕上的彩色瑪瑙手串說(shuō)，“遇到中意的不容易。你既然中意這個(gè)手串，那也算是緣分，我五折給你，怎么樣？”

如果扎西一開(kāi)始就出價(jià)五百元，也許我就買(mǎi)了。現(xiàn)在我只能說(shuō)：“不不不，這是你中意的東西，你自己留著吧。”

扎西說(shuō)：“大哥啊，我覺(jué)得你做事有些不痛快呢，是不是缺錢(qián)啊？”

我不知道怎么回答他。我說(shuō)：“是啊是啊，誰(shuí)敢說(shuō)自己不缺錢(qián)呢？”

扎西說(shuō)：“實(shí)實(shí)在在說(shuō)，誰(shuí)都缺錢(qián)。不過(guò)，見(jiàn)到自己中意的東西，想要又不能得手，那就有點(diǎn)憋屈，那就很難受。這樣吧，大哥，這個(gè)手串送給你。”

我一只手在褲兜里捏著自己買(mǎi)的彩色瑪瑙手串，一邊對(duì)扎西說(shuō)：“不不不，我不能奪人所愛(ài)，你自己留著吧。”

扎西突然生氣了，他把自己的瑪瑙手串往我手上一塞說(shuō)：“大哥，你瞧不起我是不是？認(rèn)識(shí)一場(chǎng)也是緣分，你就不能收下我這個(gè)小禮物嗎？”

面對(duì)扎西的誠(chéng)意，我只好收下他的禮物。于是，我就有了兩個(gè)樣子差不多的彩色瑪瑙手串，一個(gè)戴在手腕上，一個(gè)藏在褲兜里。

接下來(lái)的幾天，扎西陪我繞著瀘沽湖游逛，燒香拜佛，吃肉飲酒。扎西還不時(shí)地提醒我，說(shuō)手串需要放在手心里盤(pán)，盤(pán)出包漿才好。

離開(kāi)瀘沽湖的頭天晚上，扎西請(qǐng)我去他家吃飯。飯桌安在廳堂正中的火塘上，冬天的灰燼已經(jīng)清空，能看到火塘底部的青磚。這時(shí)阿珠坐在火塘邊張羅飯菜，跟她坐在小船后面把舵一樣，從容篤定，很漂亮。那是種在大都市里很少見(jiàn)到的美。我差一點(diǎn)被她迷住了。

兩個(gè)弟弟早早地吃飽了回自己房間去了，廳堂里只剩扎西、阿珠和我三個(gè)人。姐弟倆陪我喝自釀的谷酒。我抵御不了熱情和酒香，喝得有點(diǎn)過(guò)量。扎西很放松，幾乎是開(kāi)懷暢飲，話(huà)也很多，幾乎在包場(chǎng)，說(shuō)著說(shuō)著，就靠在椅背上開(kāi)始打呼嚕。阿珠控制得很好，臉上剛開(kāi)始泛紅就打住不喝。我把扎西送給我的瑪瑙手串轉(zhuǎn)送給阿珠。我對(duì)阿珠說(shuō)，謝謝她做的美味飯菜。我說(shuō)在里務(wù)比寺門(mén)前買(mǎi)了好幾個(gè)瑪瑙手串，希望她能收下一個(gè)。阿珠說(shuō)手串很漂亮，但她幾乎每天都去里務(wù)比島，想要的話(huà)很方便。我執(zhí)意要她收下，說(shuō)不只是手串，也是我的一點(diǎn)心意。阿珠收下手串，隨手放進(jìn)了自己的口袋。我從褲兜里取出我自己買(mǎi)來(lái)的瑪瑙手串，戴在手腕上。

第二天一早，我搭乘扎西的中巴回到麗江。我們加上了微信，約定保持聯(lián)系。阿罕·扎西讓我明年夏天再到瀘沽湖來(lái)度假。

回到北京的當(dāng)晚，我坐在出租車(chē)上給阿罕·扎西發(fā)微信報(bào)平安。我說(shuō)我返回客棧找落下的瑪瑙手串，耽擱了飛機(jī)，改走昆明，直到現(xiàn)在才到北京。

阿罕·扎西回短信說(shuō)：“大哥真是有福的人，瑪瑙手串也在給你賜福。我的另一位客人，在早晨那趟飛北京的航班上，飛機(jī)臨時(shí)降落在中途的一個(gè)機(jī)場(chǎng)，不知什么時(shí)候才能到北京呢。”