O

麋鹿！

我急剎車。就在擋風玻璃前面，最多五六米。昂首挺胸，眼球大而深黑，短尾上下抖動。從尼姆①【①尼姆：法國南部城市，有古羅馬風。】租來的雪鐵龍C5車況良好，一路開過來花了一小時十七分鐘。馬達轟鳴，白蠟樹投下遼闊的影子。我聽見心臟在方向盤下面怦怦敲打。如果使勁按喇叭轟走它或一腳油門從它身邊沖過去不是不行,可這是法國南部，優美的法國南部。我確信目的地盧馬蘭離這兒也就一兩公里：橘紅色屋頂像塞尚畫出來的，墻壁雪白，山坡上是灰色的古老教堂。

它盯著我，目光漸漸潮濕，四蹄紋絲不動，脊背像水一樣柔滑。我懷疑它是我時差還沒倒過來的幻覺。馬達的嗡嗡聲低下去了。幾只蜜蜂從我們之間飛過。天空透藍，沒有一絲云彩。我默數：1、2、3、4……56、57、58，它輕巧轉身，躍進密林，像輕煙一樣消失了，比我的呼吸還快。

A

嗯，我猜他七十了吧，不過老外看起來通常比實際年齡年輕。我不確定他究竟七十，還是八十。有什么關系？何必在乎這些？就因為他一再讓我想起阿爾貝·加繆？就因為我已經抵達盧馬蘭？

“叫我喬治·夏夫。”

他頭發銀白，身材高大，穿墨綠色套頭長衫，黑色運動褲，白球鞋。我無法判斷他對我的態度，經英語轉譯的情緒大多是靠不住的。再說，法國佬大多內冷外熱，你很難憑第一印象就推斷他。

“我姓陳，陳鵬。”

行不改名坐不更姓。用英語念出CHEN PENG別別扭扭的。可我沒有一個呱呱叫的英文名字啊，比如杰克、托尼之類。

“從哪來？”

“中國。云南，昆明。”

“沒聽說過昆明。中國，誰還不知道中國？”

他上下打量我。

“我能拜謁加繆先生嗎？”

“你是作家？”

“對，我寫小說。”

他無動于衷。

“我不寫色情、暴力，從來不寫，我寫那種，那種牛逼哄哄的小說。純文學。”我說。

“不是任何人，任何作家都能拜謁阿爾貝·加繆。”

我暗暗激動。喬治·夏夫這么說至少兩層意思：一、加繆墓地在盧馬蘭無疑。二、就算中國跑來的作家也不一定能見他。我抬頭看看教堂，它之高之大，超乎想象。盧馬蘭和大多數法南的古老村莊沒有太大區別：路邊種滿柏樹和沙松，街道白石鋪地、紅瓦粉墻的兩層或三層高的小房子漂亮極了。從密度判斷，全村大約五六百人。

“可是，我從那么遠的中國飛過來——”

“還有北極來的呢。”他瞅著我，“我先后打發過一百七十六個人回家，沒讓他們踏進墓地半步。”

“一百七十六個！”

“對。”

“為什么？”

“不為什么。”

他脾氣實在不好，甚至有些暴躁。也難怪，盧馬蘭唯一的墓地看守人早被各路人馬煩得不行了。是啊，不是每個人都有資格拜謁偉大的加繆。

“有作家、記者，還有銀行家、教師、游客、明星、公務員……各有各的理由。”

“是嗎？”

“阿爾貝喜歡安靜，否則不會定居盧馬蘭。”

“是的，是的。”

“你還會什么？”他忽然說。

我張口結舌，腦子里涌過無數個想法。

“會踢球嗎？”他又問。

“當然！”

我高興壞了，告訴他我是當年昆明少年隊主力前鋒，十七歲就已經是國家二級運動員。我在全中國雜志上發小說的簡介必然提及我的前足球運動員身份。從小夢想成為中國的馬拉多納，可惜造化弄人，后來鬼使神差迷上文學，目標直指海明威或加繆，塞利納或卡佛。啊哈，幼稚，對嗎？好在沒扔下足球，每個周末和兄弟們上昆明的海埂基地撒野。

“跟我來。”

B

這一節，我們聊聊加繆的死。

加繆于1957年獲諾貝爾文學獎，他用獎金買下盧馬蘭小村一幢三層樓房，攜妻子弗朗西娜·福爾和一對雙胞胎兒女住下來。盧馬蘭距巴黎約六小時車程，不近，也不太遠。巴黎不是他的，是老薩特的。1960年1月4日，清晨7點，加繆和弗朗西娜吻別，看了看熟睡中的弗朗索瓦和凱瑟琳，低頭走出29號院門，進入刺骨的寒風中。對面，馬克·呂西安的墻頭，淡藍色石槿迎風怒放。這是盧馬蘭冬天唯一的鮮花。他走得很快，街上霧氣大而沉重，兩只烏鶇越飛越高。大教堂尖頂被天空銹住。店鋪都關著。1960年的盧馬蘭和2019年的盧馬蘭沒什么變化。一切白得耀眼。難以形容的白，法國白，《局外人》的白。蒼白的默爾索，蒼白的手槍。砰。

《局外人》不妨換個名字，《白色之死》。

出版人米歇爾·伽利馬在“鐘”客棧的前廊上站著——米歇爾攜妻女造訪，說什么也不愿下榻阿爾貝的家。早安。早安。真冷。是啊，冷。米歇爾說他失眠了，因連夜審讀加繆的《第一人》手稿。加繆說你回巴黎再讀，不必熬夜。米歇爾表示，這可是諾貝爾文學獎得主三年來最新力作，豈敢馬虎？7點17分，米歇爾叫醒妻女；7點30分，他們在“鐘”餐廳要了咖啡、煎蛋、培根和蜂蜜；7點56分，加繆隨米歇爾鉆進那輛簇新的紅色阿爾法·羅密歐。一個月前，米歇爾以分期付款方式將它買下。上車后加繆開了一句玩笑：別開太快，新車像新女友一樣不靠譜。米歇爾說此車最高時速可達一百二十邁。加繆咋舌，說速度拯救不了世界，相反，會毀掉世界，造汽車的家伙真是瘋了。

米歇爾駕車，加繆坐副座。后排從左至右是米歇爾的妻子瑪麗、三歲的女兒伊娃。

那天真冷。

時隔五十九年，我仍能感到盧馬蘭白色大地深處的絲絲寒氣。

C

“你見過麋鹿嗎？”

“麋鹿？”

“我在來的路上——”

“沒有，盧馬蘭沒有麋鹿。”

“森林里也沒有？”

“從來沒有。”

“可我明明看見了。”

“你看錯了。沒有麋鹿。盧馬蘭沒有麋鹿。”

“你生氣了？”

“沒有。”

“對不起。可你干嗎生氣？”

他板著臉，走得飛快。

喬治·夏夫的房子很小，房前沒有鮮花。是普普通通的白石房子，綠色窗臺，白木門。他抱出一只阿迪達斯足球，腳上的鞋也換了，正宗法國產公雞牌球鞋。他給我捎了一雙，也沒問我穿幾碼的，好像對我腳和鞋的適配度有絕對自信。我們沿巷道進入村子中心，這里地勢開闊，遍布商店和咖啡館。空氣里充滿面包和咖啡的香味。教堂鐘聲驟然敲響了，喬治·夏夫站下來，低頭劃著十字。他的背微駝，兩腿弧度明顯，是典型的凡足球運動員都有的羅圈腿。我暗暗心驚，他是足球高手？可他老了。太老了。他要跟我玩什么？顛球？射門？一過一？

我當然有十足的把握贏他。

……

陳鵬，1975年生于昆明，國家二級足球運動員，小說家。曾獲十月文學獎、湄公河國際文學獎、云南文藝一等獎等多種獎勵。現任大益文學院院長。