秋天的時(shí)候，父親接到了小龍的電話。

小龍說(shuō)，毛羽，這個(gè)老董，差點(diǎn)沒(méi)把我氣死。

父親問(wèn)他怎么回事。

他說(shuō)，館里昨天開(kāi)了一個(gè)古籍修復(fù)的研討會(huì)，請(qǐng)了許多業(yè)界有聲望的學(xué)者。我好心讓老董列席，介紹業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果，他竟然和那些權(quán)威叫起了板。說(shuō)起來(lái)，還是因?yàn)槭±飦?lái)了本清雍正國(guó)子監(jiān)刊本《論語(yǔ)》，很稀見(jiàn)。可是書(shū)皮燒毀了一多半。那書(shū)皮用的是清宮內(nèi)府藍(lán)絹，給修復(fù)帶來(lái)很大難度。本來(lái)想染上一塊顏色相近的，用鑲拼織補(bǔ)的法子，也不知怎的，那藍(lán)色怎么都調(diào)不出來(lái)，把我們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。省外的專家，都主張將整頁(yè)書(shū)皮換掉。沒(méi)承想老董跟人家軸上了，說(shuō)什么“不遇良工，寧存故物”，還是修舊如舊那套陳詞濫調(diào)。弄得幾個(gè)專家都下不了臺(tái)。其中一個(gè)，當(dāng)時(shí)就站起身要走，說(shuō)，我倒要看看，到哪里找這么個(gè)“良工”。老董也站起來(lái)，說(shuō)，好，給我一個(gè)月，我把這書(shū)皮補(bǔ)上。不然，我就從館里走人，永遠(yuǎn)離開(kāi)修書(shū)行。

你說(shuō)說(shuō)看，儀器做了電子配比都沒(méi)轍。你一個(gè)肉眼凡胎，卻要跟自己過(guò)不去，還立了軍令狀。毛羽，再想保他，我怕是有心無(wú)力了。

父親找到老董，說(shuō)，董哥，你怎么應(yīng)承我的？

老董不說(shuō)話，悶著頭，不吱聲。

父親說(shuō)，你回頭想想，當(dāng)年你和夏主任那梁子，是怎么結(jié)下的。你能回來(lái)不容易，為了一本書(shū)，值得嗎？

老董將手中那把烏黑發(fā)亮的竹起子，用一塊絨布擦了擦，說(shuō)，值得。

后來(lái)，父親托了絲綢研究所的朋友，在庫(kù)房里搜尋，找到了一塊絹。以往江南織造府裁撤解散時(shí)，各地都托號(hào)家紡織貢緞，所以民間還留有許多舊存。這塊絹的質(zhì)地和經(jīng)緯，都很接近內(nèi)府絹。但可惜的是，絹是米色的。

老董摸一摸說(shuō)，毛羽，你是幫了我大忙。剩下的交給我。我把這藍(lán)絹染出來(lái)。

父親說(shuō)，談何容易，這染藍(lán)的工藝已經(jīng)失傳了。

老董笑笑，凡藍(lán)五種，皆可為靛。《本草綱目》里寫(xiě)著呢，無(wú)非“菘、蓼、馬、木、莧”。這造靛的老法子，是師父教會(huì)的。我總能將它試出來(lái)。

此后很久，沒(méi)見(jiàn)著老董，聽(tīng)說(shuō)這藍(lán)染得并不順利。白天他照舊出攤兒修鞋。館里的人都奇怪著，畢竟一個(gè)月也快到了，他就是不愿意停。他獲得了小龍的允許，夜里待在圖書(shū)館里。傍晚時(shí)也跑染廠，聽(tīng)說(shuō)是在和工人請(qǐng)教定色的工藝。聽(tīng)父親說(shuō)，染出來(lái)看還行，可是一氧化，顏色就都全變了。

老董家里，沙發(fā)套和桌布、窗簾，都變成了靛藍(lán)色。這是讓老董拿去當(dāng)了實(shí)驗(yàn)品。

中秋后，我照舊去老董家練書(shū)法。父親拎了一籠螃蟹給他家。看老董和元子正要出去。老董說(shuō)，毛羽，今天放個(gè)假。我?guī)蓚€(gè)孩子出去玩玩。

老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了個(gè)軍挎。元子手上端著一只小筐。父親笑笑，也沒(méi)有多問(wèn)，只是讓我聽(tīng)伯伯的話。

老董就踩著一輛二十八號(hào)的自行車。前面大杠上坐著我，后座上是元子，穿過(guò)了整個(gè)金大的校園。老董踩得不快不慢，中間經(jīng)過(guò)了夫子廟，停下來(lái)，給我和元子，一人買了一串糖葫蘆。我問(wèn)老董，伯伯，我們?nèi)ツ睦锇。?/p>

老董說(shuō)，咱們看秋去。

這時(shí)候的南京，是很美的。沿著大街兩邊，是遮天的梧桐。陽(yáng)光灑到梧桐葉子上，穿透下來(lái)，在人們身上跳動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。隔了一條街區(qū)，就是整條街的銀杏。黃蝴蝶一般的葉子風(fēng)中飄落，在地上堆積。自行車碾過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。也不知騎了多久，我們?cè)跂|郊一處頹敗的城墻處停住了。

這里是我所不熟悉的南京。蕭瑟、空闊，人煙稀少，但是似乎充滿了野趣。因?yàn)槲衣?tīng)到了不知名的鳥(niǎo)，響亮的鳴叫，是從遠(yuǎn)處的山那邊傳過(guò)來(lái)的。山腳一棵紅得像血一樣的楓樹(shù)，簌簌響了一陣兒。就見(jiàn)鳥(niǎo)群撲棱棱地飛了出來(lái)，在空中盤(pán)旋，將藍(lán)色的天空裁切成了不同的形狀。老董長(zhǎng)滿皺紋的臉上，有了一絲笑意。他對(duì)我們說(shuō)，真是個(gè)好天啊。

我們沿著一條彎折的小路，向山的方向走。元子折了路邊的花草，編成一個(gè)花環(huán)，戴在了頭頂上。這讓她有了明媚的孩童樣子。

我們漸漸走近了一個(gè)水塘，清冽的腐敗的氣息，來(lái)自浮在水面經(jīng)年積累的落葉。看得出這是一處死水，水是山上落雨時(shí)流下來(lái)的，就積成了水塘。沿著水塘，生著許多高大的樹(shù)。樹(shù)干在很低處，已經(jīng)開(kāi)始分杈。枝葉生長(zhǎng)蔓延，彼此相接，樹(shù)冠于是像傘一樣張開(kāi)來(lái)。我問(wèn)，這是什么樹(shù)？

老董抬著頭，也靜靜地看著，說(shuō)，橡樹(shù)。

老董說(shuō)，這么多年了。這是壽數(shù)長(zhǎng)的樹(shù)啊。

老董說(shuō)，我剛剛到南京的時(shí)候，老師傅們就帶我到這里來(lái)。后來(lái)，我每年都來(lái)，有時(shí)候自己來(lái)，有時(shí)和人結(jié)伴。有一次，我和你爺爺一起來(lái)。

你爺爺那次帶了畫(huà)架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一個(gè)地方。那里是一人高的蘆葦叢，在微風(fēng)中搖蕩。

你爺爺說(shuō)，這是個(gè)好地方，有難得的風(fēng)景啊。

他說(shuō)這個(gè)話，已經(jīng)是三十年前了。

老董的目光，漸漸變得肅穆。他抬起頭，喃喃說(shuō)，老館長(zhǎng)，我?guī)暮笕藖?lái)了。

我順著他的目光望過(guò)去，什么也沒(méi)有看見(jiàn)，只看到密匝匝的葉子。那葉子的邊緣，像是鋸齒一樣。一片片小巴掌似的，層層地堆集在一起。我問(wèn)，伯伯，我們來(lái)做什么呢？

老董俯下身，從地上撿起一個(gè)東西，放在我手里。那東西渾身毛刺刺的，像個(gè)海膽。老董說(shuō)，收橡碗啊。

我問(wèn)，橡碗是什么呢？

老董用大拇指，在手里揉捏一下，說(shuō)，你瞧，橡樹(shù)結(jié)的橡子，熟透了，就掉到地上，殼也爆開(kāi)了。這殼子就是橡碗。

我也從地上撿起了一個(gè)還沒(méi)爆開(kāi)的橡碗，里面有一粒果實(shí)。我問(wèn)，橡子能不能吃？

冷不防地，元子嘻嘻笑著，將一顆東西塞到我嘴里。我嚼了嚼，開(kāi)始有些澀，但嚼開(kāi)了，才有膏腴的香氣在嘴里漫溢開(kāi)來(lái)。很好吃。

元子說(shuō)，要是像栗子那樣，用鐵砂和糖炒一炒，更好吃呢。

老董說(shuō)，毛毛，你看這橡樹(shù)。樹(shù)干呢，能蓋房子、打家具。橡子能吃，還能入藥。橡碗啊……

這時(shí)候，忽然從樹(shù)上跳下來(lái)個(gè)毛茸茸的東西。定睛一看，原來(lái)是一只松鼠。它落到了地上，竟像人一樣站起了身，前爪緊緊擒著一顆橡子。看到我們，便慌慌張張地跑遠(yuǎn)了。

老董說(shuō)，它也識(shí)得寶呢。

我問(wèn)，橡碗有什么用呢？

老董這才回過(guò)神，說(shuō)，哦，這橡碗對(duì)我們這些修書(shū)的人，可派得上大用場(chǎng)。撿回去洗洗干凈，在鍋里煮到咕嘟響，那湯就是好染料啊。無(wú)論是宣紙還是皮紙，用刷子染了，晾干。哪朝哪代的舊書(shū)，可都補(bǔ)得贏嘍。我們這些人啊，一年也盼中秋，不求分月餅吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。

我聽(tīng)了恍然大悟，忙蹲下身來(lái)，說(shuō)，原來(lái)是為了修書(shū)啊，那咱們趕快撿吧。

老董到底把那塊藍(lán)絹染出來(lái)了。據(jù)說(shuō)送去做光譜檢測(cè)，色溫、光澤度與成分配比率，和古書(shū)的原書(shū)皮相似度接近百分之九十。也就是說(shuō)，基本完美地將雍正年間的官刻品復(fù)制了出來(lái)。

······

葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國(guó)文字。曾獲首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲選“亞洲周刊全球華文十大小說(shuō)”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。