進入信息化時代后，看影視已經成為人們接受的首選，無論你多么熱愛讀書，看文本的興趣早已讓位于視頻。現在文學期刊的處境很尷尬，省級期刊郵局訂戶超過5000冊的鳳毛麟角。出版社進入發行渠道的文學書籍，也只是扳著手指頭都可以數得過來的少數作家的作品。

有人會認為現在人們很少看紙質小說，是因為電子圖書更方便閱讀。如果我們點開掌閱，除了網絡文學之外，還能保持一定人氣的，只是古典名著和現當代極少數經典之作。2019年12月17日，曹雪芹的《紅樓夢》的粉絲訂閱量是4636，施耐庵的《水滸傳》是4025；現代作家里，《張愛玲全集》是2257，沈從文的《邊城》只有38；當代作家里，路遙的《平凡的世界》是1920，賈平凹的《極花》是1.2萬，蘇童的《萬用表》是213。翻了一大圈，只看到余華的《活著》訂閱量達25.1萬，陳忠實的《白鹿原》達19萬。

從雜志社到出版社到網絡平臺，出現這樣的局面，意味著不僅大眾閱讀急劇萎縮，精英閱讀也同樣。

如果說是作家出了問題，這實在冤枉了他們。當今的社會比歷史上任何時候都豐富多彩，人性比歷史上任何時候都復雜，作家比歷史上任何時候寫作者的視野都更為宏闊，技巧都更為熟練，腦袋都更為聰明，怎么可能寫不過古人？

這是人類進入信息化時代的一個重要特征，表明人類書寫的載體及閱讀方式，正在發生根本性的不可逆轉的轉變。

我們不妨往歷史縱深處回溯一下，人類在沒有文字的時候，表達文學的方式只是嘴巴，文字出現后，表達文學的載體便從嘴巴往其他物體上轉移，龜甲、獸骨、植物的皮和葉、石頭等等都是載體。在河南安陽小屯村出土的龜甲和獸骨有十多萬片，就記錄了商朝的重要事件，蔚為壯觀。殷墟發現的一塊殘骨，上面就刻有關于某次戰爭戰績的記事殘文，被甲骨學者稱為“小臣墻刻辭”。其中有一條卜辭說：“辛未卜爭貞（‘爭’是管貞卜的人的名字）：婦好其比伐巴方，王自東探伐，戎（陷）于婦好立（位）？”意思是，讓婦好和某某一起去征伐巴方，而王則親自從東方深入進擊巴方，敵人會陷入婦好的埋伏嗎？字雖然不多，但所包含的意思已經相當豐富。那個時候雖然有了甲骨這樣的載體，但文字畢竟只有貴族、占卜者等極少數享有特權的人掌握，普通民眾根本看不到，也看不懂，大眾使用的文學載體，依然是嘴巴。及至竹簡的出現，文學書寫的載體，才在傳播上發生重大飛躍。大量的民間歌謠、民間故事、神話通過竹簡四處傳播。《離騷》《史記》都是通過竹簡傳播開來的。

生產力始終是社會進步的決定力量。東漢初期，宦官蔡倫有一天忽然心血來潮，想著民間用來包裹草藥的用稻草做的非常粗糙的紙，為什么不能用來寫字，如果能用它替代堆積如山的竹簡，該有多好！他試著用竹片樹皮麻等物品做原料，經過反復試驗，生產出來的紙不僅白，而且光潔度高，韌性還出奇的好。他當時真沒想到，他這一小小的發明，居然成為人類文明史上的重大事件。

21世紀，人類進入信息化，特別是在移動互聯技術不斷發展成熟后，書寫文學的載體漸漸與紙張疏離，就如當初有了紙，人們就不太喜歡竹簡一樣。屏幕將原本表達具象生活的抽象文字，還原成了具象畫面。作家在紙上寫“美女”二字，到了屏幕上就成了能歌善舞的窈窕女子，作家在紙上用文字表達一個故事，到了屏幕上就成了一群人的愛恨情仇。從紙上文字到屏幕上的影像，是小說書寫載體形態的進步。導演把嘴巴講文學、筆寫文學，變成攝影機拍文學，最終將小說文本變成屏幕影像。

其實人類在19世紀60年代發明出的無聲電影，正是人類小說書寫產生新載體的重要信號，它的深刻的革命性意義就跟蔡倫發明了紙一樣，只是人類當時沒有在意這樣的變化。

關于文學創作，亙古不變的是人的大腦的構思，用什么來表達，就看用什么載體。上個世紀，作家成為編劇十分罕見。飯局上如果碰到誰是某某劇的編劇，一桌人都會投來仰慕的目光。這些年，我們身邊的編劇卻隨處可見，如果把短視頻編劇也算上，可以說是多如牛毛。現在越來越多的傳統作家進入影視界，并不是改行，只是換了表現載體，就如有了紙張而放棄竹簡一樣。單一的平面的文本文學已經被類似電影這樣的影像文學擠得沒有多少讀者了。

有人說，電影永遠沒有印在紙上的小說富有文學性，主要有兩個原因。一個是文字描述的不可言狀的東西，不可能通過影像表達。這很可笑。遙想遠古，文字出現后，當專事“說書”的看到有人把故事往甲骨上刻的時候，是不是也會說，這刻出來的話冷冰冰的，哪里有我嘴巴講的精彩？他可能沒有想到，當文字書寫在載體上，被四處傳播的時候，“天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏”。而今書寫的載體進步了，真不可以簡單隨意地下一個“影像”表達不如“書”的結論。很多人看過宏觀宇宙和微觀細胞對應關系的影像，那種神奇的體驗，是閱讀書本永遠無法實現的。

第二個原因，資本會使電影不具文本的文學性。說電影必須迎合大眾的口味。如此，作家在創作電影時，就會失去知識分子的精神擔當。其實小說出版背后照樣是資本的推動。作家一樣會跟出版社在版稅問題上討價還價。出版社一樣會建議你選什么樣的創作主題，才能贏得市場。電影有沒有文學性，與影像技術毫無關系，讓電影失去文學性的是資本。當影像技術發展到任何作家都可以像在紙上書寫文字那么簡單時，你便可以不受資本的控制。

據說莫言給自己的小說《紅高粱》當了編劇后，又與人一起編了電視劇《哥哥們的青春往事》和《紅樹林》。某一天，他忽然警惕起來，心里生出“文學好了，導演自然會看上”的感慨。有人說，假如莫言不警惕，就不會有后來的諾貝爾文學獎。其實莫言警惕的是資本，并不是影像技術。假如他生在未來，可能不會放棄影像技術而去通過傳統的碼字工藝創作。未來評選諾貝爾文學獎，評委們可能不再看參評者的文本。就如有了紙，你為何還運來一卡車竹簡一樣。

從趨勢看，未來的影視不只是可以觀看，還會有觸感（4D已經實現），總有一天，作家構思到哪兒，全息影像就會出現在哪兒，你想到誰，誰就會來到你的面前，你想到什么美味，酸甜苦辣就會刺激到你的器官。現在的生成模型技術，可以生成文學想象里并不存在的東西。生成模型技術主要體現在兩個方面，一個是生成器，一個是判別器。生成器和判別器在不斷進化中相輔相成。生成器的目的，是為了欺騙判別器，讓判別器判別不了。而判別器就是為了找生成器的毛病。兩者最后實現平衡，便可以亂真。

AI可以將正在奔跑的一群馬全部變成斑馬，可以將文字全部轉化成語音。幾年前的機器人都是僵硬地一個字一個字往外蹦地念小說，現在已經轉化成你崇拜的明星讀小說。不僅如此，AI技術還可以轉化人的臉和表情。在最近的一次文化活動中，觀眾就和已經去世很多年的鄧麗君全息影像進行了互動交流。一些大型表演，舞臺上瞬時出現無數舞者，就是全息技術在迷惑現場觀眾。未來這樣的技術進一步發展后，并且使用成本就跟家里購置一部電腦那么便宜了，作家們的創作就完全是另外一種景象。你虛構出來的故事可以隨機生成，你故事里的人物就在你身邊站著，你可以叫她換著一件又一件漂亮裙子，直到完全符合你作品里女主角的氣質。這樣的創作樂趣，誰還會通過枯燥的碼字來完成一部小說？

但紙質的書永遠不會消失，正如茶館里的評書。在文字沒有產生的時候，人就在通過嘴巴講故事了，直到現在還有人喜歡坐在茶館里聽說書人講《武松》。未來，捧一部書，燃一炷香，泡一壺茶，同樣是一些人的生活方式。

作家是構建未來的天生的幻想家，用影像技術創作無疑是最熟練的應用者。正如有了龜甲，他們最先會在上面刻；有了竹簡，他們最先會在上面寫……

我深信，未來影視編導隊伍的構成，主要是作家。