何建明

從1月15日至今，偶然的因素，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何建明被“留”在了疫情陰影下的上海。之后的日子里，他相伴于她的身旁，時(shí)時(shí)感受著疫情中的特殊上海，火熱的心和激情的淚，隨這座城市一起跳動(dòng)和流淌……

“心疼時(shí)，我會(huì)慢慢地靠近窗口/看看你是否還在流動(dòng)/其實(shí)你一直在流動(dòng)/而我卻在擔(dān)心哪一天/你不再流動(dòng)……你在流動(dòng)/我生命的熱血就會(huì)隨你而動(dòng)/你在流動(dòng)/這座城市就會(huì)力量無窮……”在詩(shī)歌《致黃浦江：你是否還在流動(dòng)》中，何建明真實(shí)地表達(dá)了自己對(duì)黃浦江、對(duì)上海這座城市、對(duì)身邊百姓的掛懷。

“寫到悲情，我的眼眶常常盈滿了淚；寫到趣事，我也會(huì)開懷大笑；寫到溫暖，我會(huì)肅然致敬大上海……”何建明的新書《上海表情》，是他對(duì)上海的一份禮贊與感恩。既是這座偉大城市和2400多萬人民戰(zhàn)疫的表情，同樣也是他在其中的一些悲喜之情。它是真實(shí)的，有時(shí)是悲愴的，更多的是痛苦與感動(dòng)交織的復(fù)雜情感。與此同時(shí)，何建明的第二部抗疫著作《第一時(shí)間——寫在春天的上海報(bào)告》即將出版。

《非典十年祭》中，何建明曾經(jīng)提出：“非典帶給北京和中國(guó)的是什么，我們不曾作深刻的反省。中國(guó)人似乎一直在為了自己的強(qiáng)盛而發(fā)奮努力，在這條發(fā)奮向前的道路上我們甚至連一絲停頓和小歇的時(shí)間都顧不上。有時(shí)我想想這比非典災(zāi)情本身更恐怖，因?yàn)橐粋€(gè)不能將苦難和災(zāi)難作為教訓(xùn)的民族是非常危險(xiǎn)的，它是很容易被另一場(chǎng)苦難和災(zāi)難摧毀的。”何建明在文中疾呼，“我們的社會(huì)應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅考慮這些問題。從管理體系到災(zāi)難預(yù)防能力，從公民意識(shí)到災(zāi)難資金的投入。但是，非典過去10年，真的有再深思熟慮這些問題嗎？——苦難和死亡早晚還會(huì)向我們襲來……”

中華讀書報(bào)：近幾年，您先后為上海寫了《浦東史詩(shī)》和《革命者》兩本報(bào)告文學(xué)，目前又在寫以上海“抗疫”為主題的作品，是什么留住了您的眼光和腳步？

何建明：寫完《浦東史詩(shī)》后，我有種很強(qiáng)烈的感受：中國(guó)作家過去一百年基本的努力都在進(jìn)行傳統(tǒng)的“農(nóng)耕社會(huì)生活”敘述和書寫，而且也確實(shí)創(chuàng)造了許多高峰，從魯迅到莫言，幾乎都是寫農(nóng)村的。城市書寫當(dāng)然也有些，比如巴金、張愛玲等等，但這些作家筆下的城市基本上與現(xiàn)代城市和當(dāng)下中國(guó)的城市完全不是一回事。今天的中國(guó)城市之發(fā)展和變化，以及隨之變化中的新城市人，可以說是當(dāng)代生活最精彩的時(shí)代畫卷。《浦東史詩(shī)》的書寫過程，讓我深切地感受到一點(diǎn)：這30年的新上海生活的豐富性、多彩性和深刻性，足以產(chǎn)生多部經(jīng)典作品，然而我們沒有多少與之相稱的作品。這不能不說是極大的遺憾。我一直認(rèn)為，創(chuàng)作確實(shí)需要沉淀。然而如果與其等我們快進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)去品著茶在草地上回味年少時(shí)的往事，還不如現(xiàn)在去擁抱正在發(fā)生著的那些燃燒到我們筋骨的現(xiàn)實(shí)生活、去書寫當(dāng)代的火熱生活。

也正是這個(gè)原因，前年和去年寫完兩部重大題材后，我持續(xù)關(guān)注上海。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)大都市里有一些年輕人生活得很優(yōu)越，家庭條件也好，學(xué)歷很高，但他們因?yàn)閭€(gè)人的自私、自傲和孤僻，結(jié)果走上了高智商的犯罪道路。1月15日我到上海采訪這方面的事情，正巧與上海疫情的“一號(hào)病人”擦肩而過，之后就被“留”在上海度過了整個(gè)疫情，至今仍在上海。

本來是被動(dòng)的“宅”在上海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“隔岸觀火”，隨著疫情越來越嚴(yán)重，上海也面臨著驚心動(dòng)魄的“疫”戰(zhàn)考驗(yàn)，我也親歷了疫情中的許多感受深刻的事情，決定投入到“疫”戰(zhàn)創(chuàng)作……結(jié)果一投入，就再也出不來了。現(xiàn)在上海也成了中國(guó)防控境外疫情的最前線，我就干脆直接進(jìn)入了主戰(zhàn)場(chǎng)的生活與采訪及創(chuàng)作。

中華讀書報(bào)：最新完成的作品《上海表情》，是一部怎樣的作品？為什么叫“表情”？

何建明：《上海表情》大約20萬字，寫了從我1月15日與上海“一號(hào)病人”同時(shí)進(jìn)入上海一直到3月10日我在上海的所見所聞，這段時(shí)間我孤身一人被“留”在黃浦江邊的一家酒店，可以說，在疫情的整個(gè)過程中，沒有一個(gè)上海人能夠像我一樣專注地凝視著黃浦江兩岸的風(fēng)云變幻……一個(gè)2400多萬人口的中國(guó)第一大城市，在瞬間看不到一個(gè)人、街頭見不到一輛車、聽不到另一個(gè)人與你說話，外面的天還時(shí)不時(shí)地下著寒冷的雨，許多時(shí)間我獨(dú)自站在窗口，凝望著黃浦江，直懷疑它是不是還在流動(dòng)。因?yàn)槲錆h疫情大爆發(fā)后，國(guó)內(nèi)外有不少機(jī)構(gòu)認(rèn)為上海可能是中國(guó)第二個(gè)疫情大爆發(fā)的城市，而且還有人估計(jì)上海一旦全面爆發(fā)疫情，感染人數(shù)應(yīng)在80萬左右。這是多么可怕的預(yù)測(cè)啊！這種預(yù)測(cè)也不是一點(diǎn)沒有根據(jù)，我的心也隨之緊張，甚至懷疑是不是回不到北京了？這種念頭在疫情嚴(yán)重時(shí)是曾有過的。所以那些日子，我經(jīng)常一個(gè)人走出酒店，在黃浦江邊、酒店附近獨(dú)自觀察大上海——絕對(duì)別樣的感受。我見了快餓死的野貓群，多次經(jīng)過沒有人的大超市，無目的地走在那些燈火輝煌但人去樓空的摩天大廈之間，那般恐怖與恐懼，非言語所能形容。尤其是我原以為自己經(jīng)歷過北京“非典”，以為武漢疫情，大概與2003年“非典”情形與結(jié)果差不多，所以實(shí)在想不到后來越演越烈……直到死亡人數(shù)超一千、兩千時(shí)，真的有種絕望之感。

但后來另一方面又讓我感到十分吃驚：上海的疫情竟然控制得那么好！上海人在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出的那種果斷、迅速、細(xì)致、細(xì)心和智慧，著實(shí)令我內(nèi)心強(qiáng)烈震撼——我待在上海多么幸運(yùn)呵！

為了這份幸運(yùn)和安全，我必須要表達(dá)……于是有了想寫一部上海“疫”情的紀(jì)實(shí)作品。它既是我的親歷和重要的感受，同時(shí)也有很多上海戰(zhàn)“疫”的精彩故事。

中華讀書報(bào)：2003年非典時(shí)期，您也在一線采訪。和那個(gè)時(shí)期相比，您的心情有何不同？

何建明：“非典”時(shí)，我還年輕，毫無畏懼之感，第一個(gè)提出來到前線去采訪，一個(gè)人居住在隔離的小房子里，整個(gè)創(chuàng)作處于亢奮狀態(tài)。不能回家，就整天吃方便面，現(xiàn)在血糖高就是那兩個(gè)多月的前線采訪落下的病癥。

這回不一樣了。我覺得不會(huì)再像當(dāng)年去沖鋒陷陣了，尤其是新冠肺炎病毒專攻55歲以上的中老年男性，我想我的呼吸道又不太好，別傳染上“光榮犧牲”了，那樣太可惜了：我還有好多作品沒寫完呢！這是真實(shí)想法。沒想到我還是沖到了前線——當(dāng)前防控境外疫情戰(zhàn)斗異常艱巨，上海動(dòng)員10萬人在阻擊，我身在其中，怎能當(dāng)旁觀者？

既然是一名現(xiàn)實(shí)生活的“記錄者”，就不能平時(shí)偉大、戰(zhàn)時(shí)慫包呀！后來發(fā)現(xiàn)我還是一名“沖鋒的戰(zhàn)士”，或許永遠(yuǎn)是吧。

中華讀書報(bào)：您在上海兩個(gè)月了，這段時(shí)間生活和寫作狀態(tài)怎樣？

何建明：到3月15日，在上海整整兩個(gè)月。雖然孤獨(dú)，但也充實(shí)，因?yàn)槲覜]有一天停止過寫作，甚至因?yàn)闆]有其他事干擾，我的“成果”比平時(shí)還要好。

在悲痛和悲愴的時(shí)候，我寫了好幾首詩(shī)。比如《見到太陽(yáng)，真好》《致黃浦江》等。發(fā)表后好幾位藝術(shù)家配樂朗誦，在上海傳播不小。也被湖北和武漢文友拿去閱讀和傳頌。這是意外收獲。我覺得只要情真，都可以寫出好的詩(shī)歌。

中華讀書報(bào)：從《浦東史詩(shī)》《革命者》到《上海表情》《上海筋骨》，既有對(duì)這座城市的縱深了解，也有瞬間的表情記錄。

何建明：我自己也沒有想到，一場(chǎng)突如其來的大疫情，讓我與上海這座我熱愛的城市，竟然共同度過了幾乎整個(gè)“疫”期。《上海表情》之所以要寫，完全是“意外收獲”，或者說完全是一次不同狀態(tài)下的激情投入。我自己以為在上海“度疫”可能是自己所能做得到的最好選擇，因?yàn)椤罢痹诩乙彩菓?zhàn)斗——大家都這么說。可是，后來疫情的發(fā)展和上海的戰(zhàn)“疫”確實(shí)感動(dòng)了我，也有許多在“疫”中所經(jīng)歷的事太令我無法平靜與“宅”了……于是，許多時(shí)間我悄悄地走到大街上、走到黃浦江邊、走到商場(chǎng)和碼頭，去感受“疫”中的上海。當(dāng)然我也一直在把自己身處的上海和武漢作比較，并且不斷受到來自大上海的那種因?yàn)榧?xì)微的關(guān)懷而溫暖、因?yàn)闆Q策果斷而看到的不一樣的結(jié)局、因?yàn)闇?zhǔn)備充足而不懼風(fēng)浪襲擊的實(shí)力等等，如此這般，我發(fā)現(xiàn)自己這60多天變成了一次最完整和最充實(shí)的“深入生活”和“體驗(yàn)生活”過程！《上海表情》就此在筆下“滑”了出來。

中華讀書報(bào)：疫情如此嚴(yán)重，您在上海的采訪是如何完成的？

何建明：最近一段時(shí)間，我主要在采寫上海疫情以來的“正面戰(zhàn)役”，尤其是采訪防控境外輸入方面的事，在上海市有關(guān)部門的安排下直接到現(xiàn)場(chǎng)去采訪，相對(duì)方便得多，當(dāng)然危險(xiǎn)性也不小。

《上海表情》一書的采訪，大約是兩種形式：一種是我在上海疫情中的所見所遇，本身就是我的生活。另一種是“疫”情中的上海情況，這一部分主要靠我的觀察和可以獲得的媒體新聞，再有就是上海各界許多朋友提供的第一手材料，所以能夠獲得全上海戰(zhàn)“疫”的全局情況，也有不少百姓的日常生活，所有這些對(duì)我來說，都很寶貴。

中華讀書報(bào)：您在“非典”十年時(shí)發(fā)表的文章一再被提及，這說明什么？

何建明：沒想到在此次“疫”情中當(dāng)了一回“網(wǎng)紅”。不過這件事也讓我明白了一件事：文學(xué)其實(shí)有時(shí)也能起到對(duì)時(shí)代的警示和推動(dòng)作用的。有一種說法，認(rèn)為報(bào)告文學(xué)或其他文學(xué)“邊緣化”了。事實(shí)上真正寫好了，讀者是會(huì)記住的。七年前祭奠“非典”十周年，我在重新出版《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》一書時(shí)，對(duì)“非典”十年來中國(guó)社會(huì)的一些問題進(jìn)行了反思，指出了中國(guó)作為一個(gè)高速發(fā)展的國(guó)家，其實(shí)我們有許多問題并沒有引起大家的足夠重視，比如亂吃亂為、不注重國(guó)民素質(zhì)培養(yǎng)等等問題，所以那本書的前言，寫到了不少反思性的話語，講到如果我們不能深刻地反省暴發(fā)“非典”的原因和問題，就必定會(huì)早晚重演新一場(chǎng)的“非典”災(zāi)難。這樣的結(jié)論，我不僅在書中寫到，而且后來鳳凰衛(wèi)視做專題片時(shí)還專門談過。此次疫情發(fā)生，又被人翻了出來。

我想文學(xué)參與社會(huì)建設(shè)是一件重要的事。昨天如此，明天仍然是這樣。其實(shí)這類反思性、批判性的現(xiàn)實(shí)作品，我以前寫過不少，如《共和國(guó)告急》《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》《南京大屠殺》《忠誠(chéng)與背叛》《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》等等。

中華讀書報(bào)：您一向比較注重文體創(chuàng)新，在這次的寫作中，除了真實(shí)的記錄，寫作手法上有何講究嗎？

何建明：這次寫作，與平時(shí)寫的“報(bào)告文學(xué)”不太一樣：既有波瀾壯闊的戰(zhàn)“疫”大場(chǎng)面，又有我很個(gè)人化的“私情”，比如寫與“流浪貓”的交情、寫在“疫”情風(fēng)口浪尖上的鐘南山、高福這樣的熟人，都比較“散文化”“自傳化”“個(gè)性化”。我覺得不同內(nèi)容，用不同手法表現(xiàn)，是所有文學(xué)體裁的一種“常規(guī)”，也應(yīng)該是我們追求創(chuàng)新的一種必然的方向。情在此，特別重要。其他的可能就該退到一邊。

中華讀書報(bào)：通過記錄，您最想告訴讀者的是什么？

何建明：人活著不容易。每一個(gè)人活著應(yīng)該有自己的內(nèi)容，有自己的精彩。這很重要。遇到過災(zāi)難和沒有遇到災(zāi)難的人，對(duì)同一問題和生命的認(rèn)識(shí)、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，很不一樣。反省是必要的。有些特別的收獲，可能也是非常重要的，比如我們懂得了什么事以后可以做、有的事就不能隨心所欲了！總之，人類在自我成長(zhǎng)和成熟中不能重復(fù)犯低級(jí)錯(cuò)誤。