早起開(kāi)門(mén)，三哥打眼望見(jiàn)坪場(chǎng)上那棵板栗樹(shù)下，環(huán)繞樹(shù)冠炸開(kāi)一地油亮亮的板栗。三哥看著板栗出神，一只松鼠突然跳到樹(shù)下，被隨之墜落的栗包驚嚇，長(zhǎng)尾巴一甩，呼一聲跳進(jìn)坪下的林子里去了。

遠(yuǎn)看一個(gè)人從林下小路冒出頭來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)走近，直到三哥看清，是熟人張律師。張律師遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一聲三哥。

三哥家住大庾嶺，有兩條小路呈人字形從房前屋后過(guò)。張律師走的是林下小路。小路考察起來(lái)頗有來(lái)頭，據(jù)說(shuō)唐代出長(zhǎng)安城的韓愈，翻大庾嶺往長(zhǎng)安去的張九齡，都曾從這條路上經(jīng)過(guò)，路是古道。另一條路是這幾年政府開(kāi)發(fā)旅游新修通的盤(pán)山公路。開(kāi)車(chē)的人走公路，想要爬山的人走古道，都要從三哥這里過(guò)。最近幾年熱鬧起來(lái)，三哥也學(xué)會(huì)了和外面的人打起交道。

說(shuō)來(lái)有趣，三哥是不想住城里的兒子家才回大庾嶺的。“我住在城里干什么？讓你養(yǎng)活我，還沒(méi)到那時(shí)候。”三哥和兒子算賬，在城里他就是吃了等天黑，還花錢(qián)。找工作吧，快六十的農(nóng)民能找到啥工作？還是山上好養(yǎng)活自己。在山上吃的自己完全能種出，綽綽有余。兒子想了想山上的父親和城里的父親，似乎明白了，同意了。

等兒子回去看父親，看見(jiàn)自家那棵看見(jiàn)過(guò)四代人的老杏樹(shù)下坐著一群城里人，很吃驚。等到明白這些人都是來(lái)他家吃喝的，簡(jiǎn)直樂(lè)壞了。兒子哈哈大笑逗著父親：“你和城里人有不解之緣，你從城里跑回山里，人家就從城里跟過(guò)來(lái)。”

第一個(gè)吃過(guò)飯的人贊嘆三哥門(mén)前風(fēng)景好：“白云回合望，青靄入看無(wú)。”說(shuō)三哥門(mén)前，土地平曠，山如簇如聚，不近不遠(yuǎn)，站在這里俯瞰，眾山一覽，人就有欲辨已忘言的心境。

來(lái)人出主意，讓三哥給自家起個(gè)響亮名字，給人介紹的時(shí)候也容易說(shuō)清楚。干脆叫“三哥營(yíng)地”。“你看你這兒就是我們的營(yíng)地，這地方太適合安營(yíng)扎寨了，要是放在古代，人從哪邊過(guò)來(lái)，到你這里都要放下行囊，歇一歇。”三哥沒(méi)想到叫家的地方現(xiàn)在需要另起一個(gè)名字。他實(shí)在想不出啥名字更適合。

有一回，一個(gè)畫(huà)家在三哥家的白墻上畫(huà)了兩匹奔馬，馬蹄騰空，眼看要飛過(guò)屋檐，和天上的一團(tuán)白云去比高低。后來(lái)的人都要站在那面墻前合影留念。再后來(lái)又來(lái)一位畫(huà)家，她畫(huà)了一群收割稻谷的人在另一面墻上，與那兩匹奔馬相互對(duì)應(yīng)。

三哥家現(xiàn)在已有好幾個(gè)名字了，有紅顏料寫(xiě)在樹(shù)上的“三哥營(yíng)地”，有刻刀刻在門(mén)楣上的“白云居”，還有用墨寫(xiě)在木板上掛在杏樹(shù)杈上的“古道人家”。

三哥不承認(rèn)自己是農(nóng)家樂(lè)，也就是有人找上門(mén)了就招待一下，沒(méi)人來(lái)就開(kāi)門(mén)自己過(guò)日子。但是總有人冷不丁開(kāi)車(chē)沿著曲折的山路上來(lái)，沿著小路爬上來(lái)，吃了他養(yǎng)的雞下的蛋，吃了他做的土豆、南瓜面，甚至有人吃了臨走還索要聯(lián)絡(luò)方式，預(yù)約下回再來(lái)。三哥灑脫地說(shuō)：“你來(lái)了，想吃飯隨時(shí)招呼，我做。”

今天午后就有二十個(gè)人到三哥這里來(lái)，還要住一夜，第二天早上再返城。電話里再三大聲囑咐三哥：“啥都不用操心，只要水和柴。”要燃篝火，誦詩(shī)詞，唱歌，吃燒烤。三哥咋都想不起打電話的是誰(shuí)，但這一點(diǎn)也不影響他的熱心和細(xì)致，柴早都劈好了，水是山泉水，水龍頭一開(kāi)清泉就在手邊淙淙流了。三哥看著眼前這一地的板栗，決計(jì)今天不撿板栗，板栗留給下午上來(lái)的那些人親手撿，叫他們驚喜雀躍吧。

二十個(gè)人到來(lái)前，張律師先來(lái)了。張律師頭回來(lái)，也像所有第一次來(lái)的人一樣，站在三哥屋前大聲贊嘆，你這里可是神仙之地啊，舉頭紅日近，回首白云低。大喊暢快。張律師贊嘆夠了，給三哥自我介紹：“就叫我張律師吧。我心里沒(méi)詩(shī)，要找詩(shī)得到這里來(lái)。”

張律師總會(huì)在周末一個(gè)人來(lái)。他不愛(ài)說(shuō)話，但腿腳不閑，來(lái)都是走古道，走得大汗淋漓，上來(lái)歇一會(huì)兒，喝夠了水，在水龍頭下沖洗，對(duì)三哥說(shuō)：“痛快，一周的辛苦和憋悶都散了。”之后從背包里取出吊床，綁好，睡一覺(jué)。醒來(lái)，囑咐三哥：“熬鍋粥，烙個(gè)餅，隨便炒倆菜。”

三哥弄好那些，在邊上看律師吃得津津有味，嘆一聲：“還是年輕，胃口好。”律師笑道：“不爬到你這里，我在城里也吃不動(dòng)。”

今天律師到得比往常早，說(shuō)要爬到上面那個(gè)高臺(tái)，所以早出發(fā)。囑咐三哥，飯如從前，他三點(diǎn)下來(lái)吃。三哥把暖水瓶都裝滿開(kāi)水，又給雞舍加固了一道護(hù)欄。前夜黃鼠狼禍害了雞，三哥沒(méi)找到黃鼠狼打的洞，因此相信黃鼠狼有縮身術(shù)，就把雞舍的竹篾又劈細(xì)加固了一道。

律師曾經(jīng)問(wèn)三哥有沒(méi)有野豬來(lái)，三哥說(shuō)有黑狗在，野豬就敢不來(lái)。

現(xiàn)在黑狗慢悠悠在坪上游蕩。三哥想起律師給黑狗起的怪名字，心里笑著說(shuō)：“城里人，就愛(ài)起名字。”

陳毓，女，陜西山陽(yáng)人。著有《白馬》《伊人寂寞》《歡樂(lè)頌》《飛行器》等十余部作品集。曾獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)、小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、《小小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。