我和于是之先生是多年的老友。不幸的是他過(guò)早地離開(kāi)了我們。我永遠(yuǎn)懷念他。

最近，我讀了曼宜大姐的新著《我和于是之這一生》，感概良多。它不僅勾起了我對(duì)是之的許多美好的回憶，而且使我加深了對(duì)是之的認(rèn)識(shí)和理解。它真實(shí)、詳細(xì)、深刻地描述了他那活生生的人生，披露了許多鮮為人知的史料，是一部十分難得的回憶錄。

我于1961年9月，從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配到中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)工作。當(dāng)時(shí)的中國(guó)文聯(lián)大樓在北京王府井大街64號(hào)，離北京人藝只有百步之遙。人藝一有新戲，人藝辦公室的張學(xué)禮同志就通知我去觀看彩排。“近水樓臺(tái)先得月”，我?guī)缀趺繎虮乜础倪@時(shí)起就認(rèn)識(shí)了是之先生。與他經(jīng)常見(jiàn)面，但交往不多。

1980年，我在中國(guó)戲劇出版社當(dāng)編輯。我的第一個(gè)任務(wù)是負(fù)責(zé)編輯出版《〈茶館〉的舞臺(tái)藝術(shù)》（1984年榮獲“第一屆全國(guó)戲劇理論著作獎(jiǎng)”）。擬將此書(shū)作為《茶館》赴西歐巡演時(shí)，贈(zèng)送西歐戲劇家的禮物。時(shí)間相當(dāng)緊張，而且質(zhì)量要求很高。

為了爭(zhēng)取早日完成任務(wù)，劇院領(lǐng)導(dǎo)就專(zhuān)門(mén)給我騰出一間辦公室。從年初開(kāi)始，我每天就在這里上班。白天看書(shū)稿，晚上帶著書(shū)稿看演出，核對(duì)舞臺(tái)調(diào)度圖。我的辦公室在二層，是之先生住在四層。這就給我和他的來(lái)往提供了十分難得的條件。對(duì)書(shū)稿中有關(guān)舞臺(tái)藝術(shù)方面的問(wèn)題，可隨時(shí)向他請(qǐng)教。我之所以能如期較好地完成任務(wù)，與是之先生的指導(dǎo)與幫助是分不開(kāi)的。

從此，我和是之先生的來(lái)往和合作就更多了。

我和他經(jīng)過(guò)幾十年的交往，給我總的印象是：他既杰出，而又平凡，往往在平凡中見(jiàn)杰出。這是使我終生難忘的一個(gè)獨(dú)特的人生。這里，主要談?wù)勊松辛钊顺缇吹奶攸c(diǎn)：

一是他的人性、人道精神。

我和他在生活方面有一個(gè)共同的愛(ài)好，就是喜歡喝一點(diǎn)兒小酒。我每次到他家去，他總是帶一瓶好酒，邀我到他家樓下的小飯館，邊吃邊喝邊聊。天南海北，無(wú)所不談。他知道我是湖南人，就興致勃勃地談起1951年他在湖南澧縣參加土改的一些故事：

那年10月的一天，領(lǐng)導(dǎo)派他押送一名地主到該縣的大巖鄉(xiāng)參加批斗大會(huì)，天黑了，人生地不熟，只好在路邊的老鄉(xiāng)家借宿住下來(lái)。老鄉(xiāng)家很窮，既沒(méi)有床，也沒(méi)有多余的被褥。只有一條蓋儲(chǔ)存白菜的破床單。是之將破床單給了那個(gè)地主，自己就和衣坐靠在門(mén)口看守。

聽(tīng)了這個(gè)故事，引起我深深的聯(lián)想和思考。

田本相曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“他（于是之）給我最深刻的印象是，我覺(jué)得他活得真實(shí)，活得實(shí)在。恕我直言，我也看到一些演員，在生活中，似乎總給人以演戲的感覺(jué)。有些大演員還有一種‘戲劇大爺’的派頭。也許，就是這些使我對(duì)他產(chǎn)生一種‘平民’印象的吧！”是的，平民思想意識(shí)可以說(shuō)是于是之先生真實(shí)人生的本質(zhì)特征。

除了上面談到的那個(gè)故事外，我還親身經(jīng)歷了這樣一件事：

1993年8月26日至31日，由于是之先生主持，在密云縣水電部綠化基地招待所召開(kāi)了“論北京人藝風(fēng)格專(zhuān)著”（后定為“論北京人藝演劇學(xué)派”）研討會(huì)。我有幸出席了這次會(huì)議。參加會(huì)議的還有田本相、顧驤、何西來(lái)、童道明、柯文輝、王宏韜等專(zhuān)家。休息的那天，我們游覽了金山嶺長(zhǎng)城。歸途中，我對(duì)是之先生說(shuō)：“于大師，您為招待所寫(xiě)的‘醉碧’二字挺飄逸，能賜我一幅墨寶嗎？”他欣然答應(yīng)，并因我稱(chēng)他“大師”而引起他一番議論。

他問(wèn)作家柯文輝：“老柯，你聽(tīng)到了吧？”老柯靠近他。

他說(shuō)：“有幾位記者喊我‘大師’，拿小人物開(kāi)心，我聽(tīng)了兩夜睡不安穩(wěn)。請(qǐng)告訴我，何謂大師？”老柯沉思片刻后，回答了他的提問(wèn)。

他接著說(shuō)：“請(qǐng)你再寫(xiě)篇文章告訴大家，不能大師滿街走，我不是大師，只是個(gè)普通演員，局限性很大。”

他永遠(yuǎn)視自己為“平民”“小人物”。“平民意識(shí)”伴隨了他的一生，充分表現(xiàn)他的人性、人道精神。因此，他熟悉平民，同情平民，熱愛(ài)平民。他能創(chuàng)造出一系列舞臺(tái)藝術(shù)平民形象經(jīng)典，其根基就在這里。

二是他的敬業(yè)精神。

上面談到，他答應(yīng)賜我墨寶之事，一直記在心里。

從密云回來(lái)后，過(guò)了兩天，他給我打電話，說(shuō)字已寫(xiě)好，要我去取。我立即乘公交車(chē)去他家，直奔他的書(shū)齋。一進(jìn)門(mén)，我眼前一亮，看到他書(shū)案上的條幅，上書(shū)兩行大字：“千秋事業(yè) 贈(zèng)景輝先生。”我高興極了。他感到十分得意的是，站在窗前能看到絢麗多彩的西山。這條幅上“千秋事業(yè)”四個(gè)大字，就像灑滿西山的陽(yáng)光，光芒四射。

回家后，我又仔細(xì)欣賞、琢磨，覺(jué)得它不但書(shū)法美，更重要的是，這四個(gè)字寓意十分深刻。他是勉勵(lì)我要將戲劇藝術(shù)當(dāng)作千秋事業(yè)奮斗終生。

于是之先生就是我們學(xué)習(xí)的榜樣。他的一生無(wú)私地、兢兢業(yè)業(yè)地奉獻(xiàn)給了戲劇藝術(shù)這一千秋事業(yè)。為中國(guó)話劇舞臺(tái)藝術(shù)開(kāi)辟了一片新的天地。創(chuàng)造出諸如程瘋子（《龍須溝》）、王利發(fā)（《茶館》）等話劇舞臺(tái)人物形象的經(jīng)典。

我相信：于是之精神，一定會(huì)在戲劇界發(fā)揚(yáng)光大。