老于和秋分手中握著一杯不冷不熱的茶水，坐在沙發上東張西望，不時瞄一眼明天就要做新娘的小祺。小祺里外屋打著招呼，不停地和人說話，敲定細節。兩人如同局外人坐在沙發上，多少有些尷尬。老于和秋分從道清煤礦坐了一夜火車，傍晚才趕過來。

一路上，秋分雙手緊捂著黑皮革兜子，出門前老于出的主意，說這種破舊物件不惹人注意，里面裝了五千元禮金。小祺既是新娘，也是今天的主人，號令一道接一道從她口中發出，老于和秋分看呆了，在他們眼中，小祺儼然就是他們礦上家屬大隊能干的女大隊長。小祺生著一張蘋果臉，兩只眼睛媚而凌厲，像極了年輕時的秋分。秋分的眼角始終睄著小祺，小祺從內屋穿衣鏡里看得清楚，她也在盯著秋分。屋子里不停有人進出，老于和秋分被尋找東西的人折騰得幾次抬起屁股。樓下偶爾傳來零星的鞭炮響，幾個孩子跑上樓來，又匆匆跑下去。

老相同莊紅回來了，兩人得救似的從沙發上站起來。他們是小祺的養父母，秋分長出一口氣，眼神朝剛才對他們冷眼相看的人斜了一眼。老相不停地用力在老于肩膀上拍打著，似乎要把脫松的榫頭重新拍打進去。莊紅閃躲著秋分的目光，朝已經盈滿的兩只茶杯里續水。小祺穿著租借的婚紗從屋里跑出來，一邊撒嬌一邊嚷著讓爸媽看。莊紅抬起一只手朝向秋分，似乎要給小祺介紹，又像是要征求秋分意見。

秋分凄惶著站起來，說：——大喜日子，一身白是不是素了點兒。秋分訕訕地住了口，顯然這不是她想說的話。

話說得不合時宜，大家看著小祺，她也不看客人，笑吟吟盯著莊紅，說：穿上這婚紗，像不像公主。不等莊紅說什么，小祺一手拎起裙子進屋張羅去了。

秋分自知說錯了話，悻悻地把一只手伸進黑皮革兜子里，摸索了一會兒，掏出裝在紅包里的禮金。秋分轉過臉對莊紅說：我和老于理應多拿點兒，可是我們就能拿這么多了。

小祺隔著門在屋里喊：老相、老莊，一會兒你們也試一下明天上臺的衣服。

老于、秋分側身看向窗外。老相說：這孩子，你看我們把她慣的。老相說：年輕人的事，我們也插不上手，走，我帶你們到小旅館去，老于咱們好好喝一壺，離開道清溝子——多少年沒喝了。

莊紅說：都啥時候了，你就知道喝。

老相站起身，攙起老于說：老哥，走、走、走，讓她在家稱王稱霸，這兩天我的任務就是陪好你和嫂子。

道清溝位于兩山之間的山凹里，冬日，從各戶冒出的煤煙籠在溝膛子里，如同臟了的白紗布晾在上面。老于和老相同在道清礦下井，老相在一次事故中腰受了傷，升到井上看職工澡堂子了。兩家隔著兩棟房子，趕上老于白班，老于家的大女兒小吉便在傍晚跑去老相家找相叔，老相有一個同小吉一般大的女兒小慧，兩人是礦中同學。小吉進屋便鉆進小慧的房間，嘁嘁嚓嚓說著話，并伴著“吃吃”的笑聲，過了十幾分鐘，才跑出來說正事：相叔，你還磨蹭什么呀，我爸等你去喝酒呢。老相把筷子一撂，說：你差一點兒耽誤了我的大事。小吉呵呵笑著說：我到你家來還能是什么事，我從會走路就成你們跑腿兒的了。小慧出來說：我爸急壞了，你看飯桌都擺半天了，他都不動筷子。老相戴上狗皮帽子，走出屋子。寒氣如同一條野貓竄進屋子，兩個女孩跳上火炕。莊紅從廚房進來，端起盛著苞米面子粥的鋁盆準備到廚房熱一下，小慧說：媽，別熱了，小吉就愛喝黏糊的粥。老相的大兒子已經吃飽了，見兩人吃飯，嚷著還要吃，莊紅過來哄他下桌。老相的兒子十八了，生下來便是畸形兒，頭大，智力不全。他嘿嘿笑著盯著小吉看，小吉生氣地問：看什么看，我又不是仙女。小吉一手拿著餅子，夾著作業本同小慧躲進小屋做作業去了。

整個山凹到了夜間靜寂如桶，落過雪的路上響起細碎的腳步聲，小祺跑來了。小吉攆她回去，她脫掉鞋爬進炕里，窩在墻角，一副準備大哭一場的架勢，小吉只好作罷。兩人準備好的悄悄話泡湯了。小祺經常把兩人說的話學給大人，包括她們對班上男生的議論。有一回，兩人光顧著說話，小祺在兩人作業本上涂鴉一氣，畫得亂七八糟。小吉揪著小祺耳朵出去，莊紅跑進來，一巴掌打掉了小吉的手，反手給了自己女兒一撇子，女兒被打得直咧嘴，莊紅說：你沒看見你姐欺負小祺啊。小祺順勢又跳上炕去。

老相晃晃悠悠回到家時，小祺已經睡熟了。兩個女孩說得正起勁，沒做完的作業扔在了一邊，老相摘下棉帽子，又戴上，背起睡熟的小祺，送小吉兩人回家。雪夜，溝膛子里彌散著一股煤煙的硫磺氣味，聞慣了這種味道的人，能聞到夾雜著一絲辛辣的甜味兒。一條通往礦區的小路，黑白相間，白的是雪，黑的是沒燒凈的爐灰。

新年剛過，秋分在關里家的八十四歲老娘去世了。接到電報的當晚，秋分家屋子里聚滿了人。有人拿來了雞蛋，有人拎來老母雞，老相把莊紅拽到了廚房，嘀咕道：又不是生孩子，怎么能送這些東西。兩人第二天一早便到礦商店扯了一塊畢嘰布料，用紅布包好，送給了秋分。畢嘰布料是稀罕物，莊紅幾次想做一條褲子，心疼錢沒舍得。人過了八十死了，按風俗是喜喪，可以泛紅。

老于攜秋分帶著已參加工作的大兒子和小祺去奔喪，留下小吉照看家。小吉不敢違拗父母的決定，跑到老相家同小慧抱在一起大哭一場。家中得有人燒火，圈里還有豬和五六只母雞。秋分對小吉說：要緊的是你學習不能耽擱。小吉哭得滿臉都是淚，對著小慧說：她什么時候管過我學習，我命這么苦啊，還沒出閣就變成養豬婆了。

老相看小吉哭得可憐，跑到老于那兒說情，老于用下巴頦點向秋分。老相便向秋分求情，秋分果決地說：丫頭蛋子去那么多頂什么用，一幫外孫狗。老于嘴角嚅動著想爭辯幾句，秋分吼道：都怨你，讓你年前回山東老家，你就舍不得錢，沒能最后看娘一眼，這會兒你來大方勁了，多一個人得多大開銷。秋分嘴一癟，又哭起來。老于趕忙勸道：我又沒說什么，好，就按你說的讓她留下來。

秋分對莊紅送如此貴重的禮著實感到意外，莊紅過日子仔細。兩家誰家做了好吃食就差孩子送一點兒過去，嘗個新鮮。秋分包了餃子，每次都用二碗，打發小吉送過去。有一回，老相過來喝酒，他舌頭根子發硬，同秋分道：嫂子，你以后再給我們家送餃子，每次要送二十個。秋分納悶道：我都是用二碗裝滿，從沒查過呢。老相說：莊紅給你們家送時，都是二十，而你送過去的總會少那么一兩個。老相借著酒勁，臉上汗津津地說道：嫂子，我這是和你和大哥不外道，才這么說，我想讓咱們兩家一輩子好。

秋分把餃子用笊籬笊上來，一邊笑著，一邊查出了二十個。叮囑小吉：你不許偷吃，我可有數。等到下一次老相過來，秋分忽然想起來，開玩笑問道：這回不少了吧。老相苦著臉說：還是少倆。秋分當即吩咐小祺把小吉叫回來，她要當面對質。小吉被秋分忿懣的臉色嚇壞了，她開始承認自己在路上偷吃了，秋分拎出雞毛撣子，小吉立即說了實話。每次她都用一個準備好的塑料口袋裝起來兩個，進屋后偷偷給小慧吃。因為莊紅只讓小慧嘗一個，余下的都留給了大頭兒子。

秋分給大女兒留了十元錢，老于又偷偷塞給她十元。

小吉忽然之間變成有錢人了，一想到自己可以省下錢買一條能壓出褲線的滌綸女褲，她偷偷笑起來，激動得身上微微有些戰栗。但她馬上收住了笑容，這時候不能笑。

通往礦區的小路，小吉獨自站在倉房旁送一家人遠行，小吉朝他們揚手，意思是讓他們放心走吧，她著急回去把父母給她的錢再點上一遍。

天空飄起雪花，小吉在老相家中吃過晚飯，同小慧走在回家的路上。雪花靜靜飄落，從礦區方向隱約傳來鍋爐房笨重的轟鳴聲音。小吉抓了一把雪，塞進小慧衣領子里，兔子一樣跑了出去。暗夜里，空無一人的街道上回蕩著兩個女孩子嬉鬧的聲音。回到屋里，小吉用無煙煤泥壓上了爐子，開始做作業，等到十點鐘，雪開始下大了。后來，據氣象部門報告，那一天晚上落雪達30毫米降水量，有一尺多厚，為近年來罕見的一場大雪。第二日早上，莊紅見孩子沒過來吃飯，過去敲門，無人應答，門已被雪堵死了。莊紅跑回去把下了三班正在睡覺的老相推醒，拉著他跑到老于家踹開了房門，兩人驚呆了：小吉仰躺在門口，一只手扯開了內衣，如同雪一樣白的臉上露出痛苦的表情。老相沖進里屋，見女兒倒臥磚鋪的地上，一條胳膊指向門口。兩人煤煙中毒。老相第一個動作就是找尿罐，尿液能解煤煙中毒，只一個瞬間的猶豫，老相先扶起了小吉，嘴里喊著讓莊紅幫忙，莊紅此刻已經頹坐在地上，抖作了一團。尿液順著小吉的嘴角流淌下來，任老相怎么掰也絲毫撬不開嘴。老相俯下身做人工呼吸，小吉嘴角緊閉，如同在拒絕非禮一般決絕。莊紅這會兒極盡絕望號啕著吐出一句：先救咱們女兒啊。老相撂下小吉跑進屋子照此做了一遍，同樣無效。老相跑到大街上，堵住了兩個上班的小伙子，跑了回來，他背起小吉，讓另兩個人背起自己女兒，朝礦區醫院跑去。

兩個女孩在家停放了一個星期，醫院已經出具了死亡證明：煤氣深度中毒，心力衰竭窒息而亡。

老相請老于、秋分同那些親戚朋友在外邊吃了飯，回到小旅館，老相一只手拎著桔梗、一袋花生米和一只燒雞，另一只手拎了一瓶東燒鍋酒。老相和秋分開玩笑說：老嫂子，我今晚喝多了就在你們房間睡了，不耽誤你們什么事吧。秋分回道：你大哥二十年前就不行了，要不怎么也再要一個。老相看著老于說：那你可苦了嫂子了，這么多年。老于嘁了一聲，不服氣道：你聽她胡扯，你今晚到外面給我找一個，我現場表演給你看。秋分在后面推了一把老于，他一個趔趄差點兒撲倒在床上。秋分罵道：看給你能的，明天回家就給我交公糧，交不上差看我怎么收拾你。三個人笑起來。老相用牙咬開酒蓋，找來茶杯咚咚咚倒了三杯酒，余下的一口，一仰脖倒了下去。老于笑罵道：見了酒不要命，如今酒管夠喝了還這德性。老相說：當年，一個礦工一個月就一斤酒票，我老哥倆的面包都換酒喝了。老于喝一口酒，手里捏個花生豆朝嘴里扔著，說：多虧莊紅那些醫藥酒精了，兌了水當酒喝。秋分笑罵道：我說你老胃疼，怎么沒疼死你。老于和老相常年的下酒菜是從山東老家寄來的地瓜干，一人握一塊干硬的地瓜干，喝得有滋有味兒。秋分偶爾開恩，給兩人拌一塊豆腐，那就是等于過年了。老相酒有點兒多了，說：我和孩子都說了。秋分在另一張床上說：我們明天就回去，喜日子我們不添亂。老相說：你們敢走，敢走——話沒說完打起了呼嚕。老于過去把老相搭在床下的一條腿擱到床上，嘴里說：瘦成麻稈兒了。這時候，他聽到秋分在被子下面嗚咽的聲音。

老于和秋分從山東被電報追回來，進到院子，秋分腿一軟便坐在了地上，她爬著進到房間內。老于粗著嗓門嗡嗡哭著，秋分癱坐在地上眼睛直直地看著兩個女孩，一直就那么看著，任誰也拉不起來，她似乎在等她們睡醒。

晚間，老于和秋分來到老相家中，秋分進屋給莊紅跪下了。莊紅像是被驚了一下，自語道：家里人都好啊。秋分眼淚如同豆腐包里泡好的豆子被人捅了一刀，大顆大顆滾落下來。秋分一向剛強，家中大事主意都由她定奪。秋分是礦家屬大隊的六級瓦工，一分鐘能碼十幾塊磚，在全局比賽大會上，和男人一起碼磚，取得過第六名的成績。秋分跪著不起來，老相見狀，也跪了下去，他向秋分叩了一個頭，說道：老嫂子，你把孩子交給我，是俺沒把孩子照看好，要說有錯，是我錯在先。莊紅在上面傻笑著說：兩人叩頭互拜，要成夫妻呢。秋分抹了一把淚，說：老相啊，莊紅這樣了，你家就這么一個健康孩子還因我家走了。秋分從白毛巾包著的包裹里拿出一千元錢，二百斤國營糧票，一百尺布票。這是她和老于給兒子準備下的彩禮。老相唬下臉，說：老嫂子，這成什么了，我不能拿孩子的命換錢啊。秋分說：你不收下我就不起來。老相說：你不把錢收起來我也就這么跪著。

從老相家出來，秋分借道廚房喝水，把錢和糧票塞進碗柜中。夜半時分，老相把錢送了回來。老相和老于抱頭痛哭，說：這不是錢能解決的事，別傷了咱兩家的情分。

秋分透過窗戶一角望著半空中的冷月，臉色冷森森的，老于說：睡吧。秋分倏忽轉回身，對著老于說：我決定了，把小祺送給老相兩口子。老于驚住了，瞪圓眼珠，說：你敢。

女兒都和爸爸親，特別是小祺，每晚都鉆老于的被窩，讓爸爸摟著睡。秋分哭了，說：人家到現在都沒說過一個不字，這不是要人命嗎。秋分臉色浮腫，悲傷絕望地同老于乞求道：咱不能這么做人啊，人家那是唯一的女兒啊。老于說：我們也就剩下一個女兒了。秋分看著在炕上已經睡熟的小祺說：就這么定了，你少啰唆。

兩家搞了一個儀式，把左右鄰居都請來了。莊紅人已經整個傻掉了，每日瘋瘋癲癲嘴里叨咕小慧的名字，不吃不喝。老相說：這都瘋了一個，別作孽再瘋一個，不行啊。

……