1 秋天了，已經！①

①選自蘭波的詩《地獄一季》。

太陽正在一天的最高處注視著我們，兩個女人一前一后走上了老南站的廣場。城市一如既往的漠然，并不在乎她們是離去還是歸來。她們一高一矮，高的瘦，矮的胖。矮胖的梁子走在前面，瘦高的高琴跟著她。

稀疏的人群里，她們走得不快，微微橫晃。匆忙中經過的人，不知不覺地閃開她們。高琴左肩掛著一個空蕩的白布兜子，梁子的手里掐著一個同樣空蕩的黑布兜子。她們也到了大媽的年齡，卻沒有大媽緊握生活的熱情。

她們慢悠悠地晃向售票處，不停地有人下意識地閃開她們，好像她們自帶陰影。

“去哪兒？”梁子問。

“哪兒都行。”她說。

高琴端詳這個日本人建的老車站。當年她覺得這是一個高大的車站，現在卻這么矮小。車站剛被刷成了巧克力色，奶白色的屋檐。在高琴的目光里，它像一塊新鮮出爐的奶油蛋糕，在周邊的高樓怒視中，即將融化，但它又有死給高樓看的不屈。

“哪兒都行是哪兒啊？”

“走哪兒算哪兒！”高琴說。

“啪！” 一個小伙子響亮地吐了口痰！

“操，嚇我一跳！”高琴嘴上這么說，心口熱了一下。當年她的小兄弟們也這么吐痰，吐得威猛。

梁子走進售票處，高琴跟著。她們有種沈陽人很容易辨認的派頭，是從前靠武力混社會，經常打架毆斗，輸贏都經得住的派頭。她們在售票窗口排隊，一個想插隊的中年男人左顧右盼，看到高琴的歪嘴微笑，轉身離開了。這就是這派頭的作用。

“去哪兒？”售票員問。

“往北。”

“北大著呢，去哪兒啊？”

臨近窗口的一個老農大聲喊——“磐石，一張到磐石的。”

“兩張到磐石。”梁子小聲說。

她們買完票才發現，距離開車時間還有三個多小時，便在候車室吃了牛肉面。開往磐石的綠皮火車，有潔白的座套和褐色的農民。高琴和梁子面對面坐在靠窗的座位，看著火車青蛇一般，蜿蜒出城，奔向北方。

“你為啥突然就想出來呢？”梁子問高琴。

“再不出來轉轉，就得去西天旅游了！”

“也是啊。”

“你跟長方說了？”

“說了一嘴。” 長方是梁子的丈夫。

梁子費勁兒打開車窗，放走一只嗡嗡的蒼蠅。高琴和梁子說起洪云結婚的事情，梁子立刻表態去參加婚禮。鄰座一個小男孩兒在奶奶腿上邊哭邊喊：“我要，我要啊，我就要。”

“你別作了，小祖宗，你要是把我作死，誰帶你回家？”

列車把經過的一切都甩到了后面，奶奶對孫子說的話，卻留在高琴這里。她看著車窗外等待收割的玉米地，玉米一排排倒下去，像一茬一茬兒倒下去的人。

“洪云的婚禮，咱倆現在的經濟條件，咋去啊？”

梁子沒再說話。不知不覺，參加婚禮對她們已經是能不能去，不再是想不想去。高琴曾經有過的錢，曾經有過的風光，現在都沒了。梁子認為，為洪云的二婚，她們一個人掏五百可以了。

“人家是不在乎多五百少五百，咱自己臉放哪兒啊？”

這兩個女人第一次相知，是四十六年前。四歲的高琴攥住四歲梁子的小手指，想把它掰下來。梁子哭了，高琴也被媽媽打哭了。當她們的哭聲連成一片時，她們成為了朋友。那以后，她們兩個人從未打過架，也沒發生過爭吵。但她們一起跟別人打過很多架。她們家都住在幸福里17號，那里拆遷后，她們選擇了同一小區的新居，仍是鄰居。迄今為止，她們從未分開過。

“我昨天做夢，夢見過去那個大雜院兒了。好多人在院子里乘涼，有你爸我爸，張旺……反正好多人！他們都微笑。我跟他們說話，他們不理我。后來我發現，他們都死了。我說，你們都死了。他們一聽我這么說，立刻哈哈大笑，這他媽的，把我嚇醒了。”

高琴說完看一眼梁子，梁子說：“到撫順了。”

家又在身后了。高琴心里涌出的這滋味，幾十年前她就嘗過。家是怎樣的，離家才知道。列車又開動了，她遙望小城屋脊和街道的舊貌，心情更加黯淡。她想起，她從未有過一個家。

“你還記得，那幾棵海棠不？”

高琴笑著點頭：“那時候太他媽窮啦，幾棵破海棠樹，海棠酸得要命，那也有人搶。”

“那幾棵海棠底下，可沒少打架，都快血流成河了。”

“幸福里的人都愛打架，你說是不？”

梁子看著上車的人，回味高琴的話，呵呵笑著。

“你說，那時候人，怎么那么愛打架呢？回頭一想，我從小到大，凈打架了。是不是人都窮瘋了，所以才打架呢？”

“是唄。現在人有錢了，也開始惜命，誰都不打架了。”

“咱倆沒錢，不也沒打架嗎？！”

梁子笑而不語。

“你說，小時候，咱倆誰厲害？”

梁子仍舊笑而不語。

“你比我厲害。你是打出來的，我是被打出來的。”

梁子撇嘴。高琴懂她的意思。

“除了掰你手指那次，我可沒再欺負過你。”

欺負，帶著雞蛋溫熱的感覺，像蟲子，從高琴記憶的遙遠中爬回到她的手心……

剛剛剝好的白色雞蛋，小高琴正要把它放進嘴里，便從媽媽的眼睛里看見了，她從沒見過的驚恐。

她扭頭看見爸爸走過來。

爸爸一巴掌打得媽媽滿臉是血。

再打，再打，換成了拳頭。

小高琴坐在炕上大喊！喊聲堅韌地持續著，像一根針發出的尖厲。她小小的心臟急煎煎地泵血，瘦小的身體硬成了一塊鐵；她的眉頭擰著，眼睛擠在一起，集中了全部氣力，喊聲絲毫不弱！直到爸爸一巴掌把她打昏。

高琴媽媽用熨斗砸在丈夫的肩膀上，趕走了他。

高琴的母親聾了以后，經常說起這個故事。她說，高琴真是一個犟種，小手兒一直沒松開那個雞蛋。她就是喊，就是喊，把她爸嚇壞了，要不然她爸不能打她。她爸只打我一個人。

陽光彎在高琴的半張臉上。倔強額頭下，是柔媚的杏仁眼。眼角還沒開始下垂，一如嘴唇依然豐厚滋潤，多多少少的肉欲還在，還夠引發男人深情吮吸的欲望。緊閉的嘴唇封鎖著她身體里積蓄的瘋狂，它呼喚愛欲，得到痛吻，留下的傷痛在目光中游蕩。

梁子的手機響了。

“哎，兒子，到家了？吃飯沒？……你爸給你做的啥？……我幾天兒就回去……回學校讓你爸給你帶上花生米，都烤好了…… 嗯……反正我說了，好看的，將來過日子不一定……那你還問我。行了，兒子，看著點兒你爸，別讓他喝多了……好。”

梁子跟兒子通完電話，兩個女人都睡著了。火車到了清原，兩個亮晶晶的光頭坐到她們旁邊座位，繼續喝啤酒。他們一定沒上車就開始喝了，塑料袋里的雞爪子和雞脖子所剩無幾。啤酒已經化成汗珠，從一個光頭的腦袋上往下滴答。

“奇怪不，我就他媽的腦袋上出汗。”他說完用袖子擦汗。

“好！健康！這說明你什么事都憋在腦子里，不走心，不傷身體。”另一個說完，用紙巾擦自己臉上的汗，然后拿出一張新紙巾遞給光頭。

“絕對不能走心啊！你看我這兒，要房沒房，要錢沒錢，體格兒也快不行了，走心，沒法兒走啊，沒路啊！”

“這就是你的成功！看你活得多樂呵啊！”

“哎，你說，那山口組①，像我這樣兒的，能進去嗎？”

①日本黑社會組織。

“能，他們不行了，就剩老頭兒了，開槍手都哆嗦了，什么人他們現在都要！”

“我要是進了山口組，得先從底層做起，你說對不？”

“那是！干啥你都得從底層做起，更別說進日本黑社會啦！”

“嗯，我做準備了，讓我干啥，我都干。”

“山口組底層也不用啥都干，殺殺人就行了。”

“對啊，對啊，這個我還行。你說，我是不是找個山口組的女干部，生個日本兒子，補充補充新鮮血液？”

“你喝多了？你中國人，生日本兒子干啥？”

“對啊，對啊，說走嘴了，我最主要的任務是啥啊？”

“快速打入高層，分裂山口組！”

“分裂啊？我還以為是合并呢！”

“再喝點兒！你這想法不對，你得反日本，分裂他們！你不能去做貢獻啊，小日本兒，多壞啊！”

梁子和高琴哈哈大笑。高琴問他們用不用幫忙去分裂三口組。光頭警覺地回答高琴，他們人手夠了。車廂里的人都哈哈大笑，這兩個男人非常高興地決定，等售貨車過來，再買啤酒，請大伙兒一起喝。

2 我們從不詛咒生活①

①選自蘭波詩《清晨》。

到了磐石，高琴和梁子在車站廣場攔住一個掃地的大叔：“磐石有什么好看的？”

掃地大叔說，磐石有個大教堂。

她們走到磐石大教堂跟前，正值夕陽，雄偉的大教堂紅墻綠窗，無比艷麗。她們知道上帝，但沒進過教堂，這次也沒嘗試。她們走向夕陽，背對著上帝，孤寂的背影有著一無所有和一無所知的滿不在乎。好像她們是一粒沙，但不與沙漠和解；她們是一滴水，但不與大海和解。

晚飯時高琴喝了半斤白酒，說了很多往事。天漸漸黑透了，她們決定在磐石住一晚。梁子要了兩個房間，高琴雖然有了醉意，還是察覺到了與以往的不同。她們一直是可以睡在一張床上的朋友。高琴看著梁子。

“最近，有人在旁邊兒，我睡不著。”

“長方呢？”

“他就是一個枕頭。”

梁子是一個圓胖兒的女人，肚子柔軟。她從小到大，一直聽憑肚子的感覺行動，也沒出過差錯。她好像從不仇恨也不悲傷，她把刀子捅進別人的肚皮，也只是一個理由充分的行動而已。現在，她的肚子出了問題。

梁子第一次看到十七歲的長方，是他和家人剛搬進幸福里17號。她的肚子告訴她——有一天，這個漂亮的小伙子會成為她的丈夫。那以后，她看著漂亮的長方不停地處對象，各種個頭兒，各種胖瘦，各種性情……梁子無動于衷地觀察著，并不嫉妒。她最好的朋友高琴也沒發現，她關注著長方和長方的漂亮。梁子生來就有的從容，我們無法從她父母那里找到淵源。她生而成熟，然后停在成熟不再衰敗。二十歲的梁子和五十歲的梁子，外貌幾乎沒有改變。年輕的梁子沒有線條，也沒有青春的風韻；現在的梁子也沒有青春和曲線消逝的減損。她看著長方認識的女人更迭交替，心中暗喜，仿佛他每換一個女人，就離她梁子更近一步。等到那個暴雨之夜，長方渾身濕透，一邊打冷戰一邊問梁子，愿不愿意跟他結婚時，二十五歲的梁子發出由衷的微笑——八年的時光在她心里打了一個響指——哈！

梁子說完“愿意”的那一刻，直到今天，她僅僅多了些許白發。這個扁圓的梁子，細眉下有一雙狹長的眼睛。她淡定的目光被下彎的單眼皮遮住了一半兒。她的嘴唇長而薄，但她從不說刻薄的話，她也不怎么說話。她嘴角總有一抹似有似無的微笑，仿佛正在消失中，但它永不消失。梁子的皮膚微黑，柔軟光滑，像黑暗中的錦緞。豐乳肥臀，梁子都有，但她沒有細腰瘦肩。沉睡中的梁子像和緩的山丘，散發著溫暖的光芒；日光下的梁子像小山，安穩不容侵犯。結婚后，梁子為丈夫生了一個兒子，丈夫長方再也沒有過別的女人，鄰里也從未聽過他們夫婦吵架。

那一夜，梁子或許一夜無眠。她連著去了幾次廁所之后，看著夜，說不定在夜的遠處看見了自己，她在心里平靜地告訴自己：你完蛋了。

高琴說，梁子手機上總有丈夫的未接電話，她從不急著回電。重要的事情，臨走前，也許她都安排好了。梁子抽煙，那天夜里，秋天的最后一波蚊子被梁子噴出的煙霧趕回了暗處。

蚊子的嗡嗡聲在梁子的記憶中，總是連帶著她爸對她媽的狂罵。夏天大雜院里，每家每戶都敞著門，每時每刻都可能從門里傳出怒吼般的謾罵。梁子媽不停重復的那句話，像嗡嗡的蚊子聲，無法傳出門，攏在梁子的耳邊，記憶猶新。

“你有話就不能好好說嗎？你就不能不罵人嗎？”

梁子爸拖著被鄰居張旺打折的傷腿，更猛烈地罵他的妻子。那時的梁子十歲，心里已經沒有任何同情。她哥用鐵鍬打她，她毫不猶豫地把爐子的鐵蓋兒甩到他的背上。她哥狂怒地回頭，看見的梁子永遠鎮定，仿佛什么都沒有發生。他和梁子的交手，從來只有一個回合——他挑釁，然后認下自己應得的懲罰。

梁子的爸爸養好了傷腿，又去找張旺打架。梁子和哥哥都跟著去了。張旺用膝蓋頂著她爸的后背說，你要是再找茬兒，我就把你那條腿也打折！

梁子看哥哥，哥哥沖過去，被張旺一把推出很遠。

梁子去扶爸爸，也被爸爸推出很遠。一年之后的另一個夏夜，海棠樹下，張旺光著膀子，穿著大褲衩坐在藤椅上喝酒。張旺酒量很大，一直喝到鄰居都睡覺了，才有醉意，仰在藤椅上睡著了。夢中的張旺被綁在一起點著的二踢腳炸壞了老二兒。藤椅炸出一個大洞。

梁子的爺爺去世，她爸爸回老家奔喪去了。

梁子的哥哥和張旺的兒子在一個班級，他們去學農，沒在城里。

張旺想到了梁子媽，但沒有想到梁子。高琴知道是梁子干的，她偷偷問過梁子，梁子搖頭。梁子再提這件事， 是跟長方結婚的那天晚上。男人們在喝酒，高琴陪著梁子，梁子坦白了這件事。高琴笑了。

“新婚之夜，你說這個干啥？”

“沒啥可說的了。”

梁子一直都覺得可說的事情太少了。

第二天一早，高琴和梁子起得很早，上街去看磐石。磐石像是一個被老人占領的城市，充滿了衰老的活力。河邊，街心花園，隨處可見豎在臉前的單腿，向后彎曲一百度的腰，用脖子蕩起的呼啦圈，在單杠上翻飛的老頭兒……高琴和梁子看得目瞪口呆。梁子問粥鋪老板，磐石是不是國家雜技訓練基地，沒等老板回答，一個喝粥人說，二綦抓到了。粥鋪老板吃驚地問真假，喝粥人說，新聞說的，不可能是假的！粥鋪老板向高琴和梁子解釋二綦何人。

“二綦是哥倆，我老家四平那兒的，這哥倆都是念書人，好幾條人命，跑了二十五年，在內蒙被抓到了。”

高琴和梁子聽完沉默一陣，梁子幽幽地說：“武兵在四平呢。”

“老武咋樣啦？”

“這年頭兒，你看大街上走道兒的人，說不定誰就是在逃犯呢！”喝粥人說完離開。

“要不去看看季哥吧？” 梁子問。

“梁子！” 高琴呼喊梁子的重音落在“子”上，稍有責備之意。

“隨你，我都無所謂。”

“那就去看看。其實，我早就想去。”

“那怎么不早說？”

“我現在這破條件，要錢沒錢，要模樣也沒了，還有啥臉去看人啊！”

“你就愛跟自己過不去。沒錢咋地？有錢又咋地？有模樣咋地？沒了模樣又咋地？”

這干脆的話語只有梁子能以柔和的口吻說出來，宛如光滑的巨石滾動在滿是棕油的時光凹槽里，發出沉悶的回響。最后令人難忘的不是光滑的溫柔，而是巨石的沉重。高琴也想象不出來，在男人懷里梁子可能有的溫柔。這是梁子堅決不談的話題。她只有一句話，那有啥好說的，大伙兒不都一樣嗎！不都是那點兒事嗎！

“梁子，你牛！咋也不咋地！愛誰誰！走！”

高琴和梁子離開了這間粥鋪。她們走后沒多久，這間粥鋪里發生了一起血案，粥鋪的新主人砍死了舊主人。

……