小 河

初秋，天微涼，在利川，走在去小河的鄉(xiāng)間公路上。

進(jìn)了山，遇見(jiàn)不平整，顛簸。途中認(rèn)錯(cuò)路， 車(chē)又折回岔路口，路面更加顛簸。幸好只是一段距離不長(zhǎng)的小路，車(chē)上有人小聲議論，跑兩三個(gè)小時(shí)，我們就為了看一棵樹(shù)？無(wú)人應(yīng)答。僻遠(yuǎn)的鄂西之地，我們都是初來(lái)乍到。

到了才知道，不是一棵樹(shù)，而是一片樹(shù)林。小河也不是河，而是世界珍稀孑遺植物——水杉的故鄉(xiāng)，擁有世界上最大的水杉母樹(shù)群落。

母親的“流血”之地。小河的水杉，也是世界的水杉。

我在湖區(qū)平原上長(zhǎng)大，小時(shí)候，水杉隨處可見(jiàn)，這種喜光的樹(shù)在我們的方言中通常被喚作水桫。鄉(xiāng)間原野，河洲灘地，房前屋后，并不稀罕。記憶中，它又高又瘦，春夏青綠，深秋棕紅， 到了寒冬葉落，枝枯骨瘦，給人格外蕭瑟的孤獨(dú)感。沒(méi)想到有一天，在利川的青山綠水之間，它以如此古老珍稀的命名和集聚群立的姿態(tài)撞到我的眼前來(lái)。

小河的這片水杉林有上千株之多。枝繁葉茂，頂天立地，橫成行，豎成隊(duì)，斜成線，像迎接檢閱的威武方陣。沿林中石路，走進(jìn)樹(shù)蔭遮蔽卻非常明亮的林中空地，呼吸春茶般的清新，有一種奇特的感覺(jué)，肺腑之間最后一縷城市污染空氣的替換在這里完成。世界頓時(shí)澄靜下來(lái)。通直向上的樹(shù)干，鋪伸空中的枝條，搖曳對(duì)生的細(xì)葉，天光穿過(guò)縫隙，它們像是點(diǎn)燃的一團(tuán)團(tuán)蓬松的綠火。天地之間，被綠色點(diǎn)綴、絞纏、覆蓋。嫩綠，黛綠，蔥綠，碧綠，豆綠，墨綠……那些我能想到的與綠有關(guān)的詞，都能在這里找到它的所在。

和當(dāng)?shù)亓謽I(yè)專(zhuān)家聊天，才發(fā)現(xiàn)過(guò)去認(rèn)錯(cuò)了， 水松、池杉，植物間的外貌相近，又有著天壤之別。它的珍貴在于，有著上億年生存史的水杉， 沒(méi)有走出第四紀(jì)冰川的浩劫，在1940年以前被科學(xué)界歸入了滅絕物種的隊(duì)列，終結(jié)在一塊化石中——幾片交互對(duì)生葉，幾根頎長(zhǎng)的杉枝。造物之手，對(duì)利川手下留情了。過(guò)去杉科的六七個(gè)樹(shù)種中，它成了唯一的幸存者。我站在林中，四處瞻顧，又像是什么也沒(méi)望見(jiàn)。眼睛主動(dòng)幫我屏蔽， 屏蔽林間小路，屏蔽走動(dòng)的人影，屏蔽樹(shù)身上掛著的吊牌，屏蔽風(fēng)聲落葉人語(yǔ)。剩下的是親密而陌生的時(shí)間，眨眼即逝又無(wú)比漫長(zhǎng)的時(shí)間，幫我們打開(kāi)世界又困擾自身，賽跑追趕而不停被甩下的時(shí)間。我似乎在林中看到了時(shí)間的秩序。

如同植物學(xué)家從化石中去想象它站立的姿態(tài)。

水杉長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)，或獨(dú)株，或群聚，它站立的姿勢(shì)只有一個(gè)——筆直挺拔。這些幸存的水杉原生古樹(shù)，聚集利川境內(nèi)的山谷、河沖。它們的每一條年輪都是利川拋向天空的云彩。在以小河為中心的方圓600平方公里的地方，位于北緯30° 的這條狹長(zhǎng)區(qū)域帶，5630棵有著百年以上歷史的水杉古樹(shù)，替時(shí)間守望著生命與萬(wàn)里江山。

又是這條神奇的緯線。有關(guān)它的傳說(shuō)太多， 它既是地球山脈最高峰珠穆朗瑪峰的所在，也是尼羅河、幼發(fā)拉底河、長(zhǎng)江、密西西比河的入海緯線，還有一些至今百思難解的自然與文明之謎，金字塔、獅身人面像、撒哈拉沙漠中的火神火種壁畫(huà)、死海，以及瑪雅文明遺址、百慕大三角洲等，都盤(pán)桓著這條緯線誕生。它的神奇里， 又多了利川水杉林——地球氣候劇變里的幸存者。

時(shí)間是最大的不解之謎，也在制造著林林總總的謎。

1948年2月，美國(guó)加利福尼亞大學(xué)植物學(xué)家錢(qián)耐教授就站在了這條緯線上，站在這個(gè)叫小河的地方，與它們相遇了。他臉上布滿(mǎn)著莊嚴(yán)的儀式感和謎一般的微笑。這位個(gè)子高大的美國(guó)人， 每天一早扎進(jìn)山間杉林，到晚上才回來(lái)。他撫摩過(guò)每一棵水杉的身體，粗糙皸裂的皮膚，新發(fā)嫩綠的枝葉，呼吸過(guò)杉林清新的空氣。此前，他和世界各國(guó)的研究者一樣認(rèn)為，它們都在冰川浩劫中沉睡了，再也不會(huì)醒來(lái)。但他的眼前，被宣布絕跡的水杉，竟然還如此茂密地生長(zhǎng)在這里。從一棵樹(shù)探尋宇宙的奧秘，是植物學(xué)家心中的夢(mèng)想。利川小河，成了他離夢(mèng)想最近的地方。

坐在夜晚的篝火前，他津津有味地向人們打聽(tīng)著它“死而復(fù)生”的經(jīng)歷。這樣的表達(dá)還不夠準(zhǔn)確，是小河的水杉從未死去。從1941年冬天無(wú)意間被原中央大學(xué)森林系干鐸教授發(fā)現(xiàn)開(kāi)始，“怪樹(shù)”的標(biāo)本就進(jìn)入研究者的視野。原中央林業(yè)實(shí)驗(yàn)所的王戰(zhàn)，中央大學(xué)森林系技術(shù)員吳中倫，松柏科專(zhuān)家鄭萬(wàn)鈞，北平靜生生物調(diào)查所的胡先骕與其助手傅書(shū)遐等研究者，反復(fù)通過(guò)實(shí)地考察或標(biāo)本比照，確認(rèn)了水杉的“活著”。胡先骕、鄭萬(wàn)鈞兩人于1948年5月聯(lián)名發(fā)表了論文《水杉新科及生存之水杉新種》，公開(kāi)聲明活水杉的存在，世界植物學(xué)界為之轟動(dòng)。

錢(qián)耐教授正是懷著激動(dòng)莫名的心情遠(yuǎn)赴中國(guó)，踏上了利川之旅。地圖上的一個(gè)小點(diǎn)，慢慢在他腳下打開(kāi)。起伏山巒，坡陡路滑，甚至安全受阻，當(dāng)他站到這片山林谷地的水杉面前，他驚呆了。像哥白尼凝視太陽(yáng)落下，發(fā)現(xiàn)了世界在旋轉(zhuǎn)，他仿佛親眼見(jiàn)到“億萬(wàn)年前地球森林的再現(xiàn)”，這些水杉“像它們幾百萬(wàn)年前的祖先一樣， 仍然相聚生長(zhǎng)，且一同沿太平洋西岸向南遷移”。結(jié)束考察后，他立即通過(guò)司徒雷登大使向國(guó)民政府的行政院院長(zhǎng)胡適建議：成立水杉保護(hù)機(jī)構(gòu)， 并把利川是水杉之鄉(xiāng)、中國(guó)是水杉之國(guó)的消息帶回西方。

一位當(dāng)?shù)刈骷遗笥眩瑐魑乙粡埛牡恼掌?是錢(qián)耐教授當(dāng)年拍的。被拍攝者是他借住的房子的主人吳大凱。一個(gè)高大微胖的光頭鄉(xiāng)紳，穿著藏青色棉袍，身邊站著三個(gè)從高到矮的小女孩。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，照片有些模糊，但孩子臉上的笑容像一道光，光彩熠熠。這道光的身后，是代表小河的三棵粗壯的水杉樹(shù)。

那些在中國(guó)的日夜，錢(qián)耐像許多長(zhǎng)途跋涉來(lái)到利川的研究者一樣，看著平緩的山頂、縱深的溝谷，心潮澎湃。他翻看著地理圖冊(cè)，尋找它們的存活之因。他邊看邊會(huì)心一笑——如果不是秦嶺大巴山的阻擋，不是佛寶山的屏障，不是這片恒溫、濕潤(rùn)的谷地的封閉，誰(shuí)又能把冰川擋在水杉的生死大門(mén)之外？陡峭險(xiǎn)峻的地勢(shì)保護(hù)了利川的水杉。

我所走進(jìn)的小河水杉種子園，是1981年建立的，20年后這里又成立了更大保護(hù)規(guī)模的星斗山國(guó)家自然保護(hù)區(qū)。100多畝的園子里，以扦插嫁接的無(wú)性繁殖方式，向50多個(gè)國(guó)家輸送了珍稀水杉樹(shù)種。更早之前，胡先骕就把水杉種子和標(biāo)本寄到世界各地的植物學(xué)家手中。毋庸置疑，利川是世界水杉的來(lái)處。

我在杉林入口看到一塊公示牌，上面清楚地標(biāo)示著：

4號(hào)無(wú)性系 接穗來(lái)自4號(hào)優(yōu)樹(shù)，優(yōu)樹(shù)生長(zhǎng)在向陽(yáng)村新房院子，該優(yōu)樹(shù)為2560號(hào)水杉原生母樹(shù)；

……

無(wú)根系895 接穗來(lái)自對(duì)照樹(shù)，此樹(shù)生長(zhǎng)在桂花村桂花小學(xué)操場(chǎng)中，該樹(shù)為1664號(hào)水杉原生母樹(shù)。

密密的說(shuō)明，像是讓我們看到每一棵水杉所走道路的源頭在哪里。尋其源頭，方可理解它從哪里而來(lái)，重建我們對(duì)時(shí)間秘密與秩序的認(rèn)知。又像是在證明一個(gè)自然選擇的悖論：北半球眾多同類(lèi)的死亡，只是為了生命的更加完善。

每一棵樹(shù)的生長(zhǎng)，都是時(shí)間的流動(dòng)。樹(shù)唯有植根于腳下的大地，才能超越時(shí)間，又?jǐn)U大時(shí)間。因?yàn)檠矍暗纳剂郑G色的覆蓋、生命的延續(xù)、時(shí)光的延宕，在利川這片土地上，擴(kuò)大到了無(wú)限遼闊的地步。

我們?cè)诹种械牟铰暮茌p，仿佛是在傾聽(tīng)著什么。當(dāng)我們傾聽(tīng)時(shí)間流逝時(shí)，我們到底在傾聽(tīng)什么呢？當(dāng)?shù)匾晃凰剂謱?zhuān)家說(shuō)，初冬才是水杉林最美麗的時(shí)候。紅到沉醉的杉葉在風(fēng)中搖擺，層林盡染，紅遍之時(shí)，大地上像鋪著一張金色的地毯。未遇美景佳期，這給了我再來(lái)小河的理由。

小河到處流傳著創(chuàng)造生命奇跡的故事。

謀 道

一切都源于一次遠(yuǎn)行。

20世紀(jì)80年代末，一個(gè)穿和服的女人出現(xiàn)在鄂西，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)到這個(gè)叫謀道的陌生之地，沒(méi)想到它還有個(gè)磨刀溪的別稱(chēng)。她環(huán)顧四周， 沒(méi)看到溪水流潺，眼前只有一棵參天古樹(shù)。利川有很多古水杉，這是世界上最古老的一棵。

走到樹(shù)下，她整理服飾，虔誠(chéng)跪膝，叩頭祭拜。燃燒的供香，煙霧裊裊升起。這棵存活了660多歲的水杉，在當(dāng)?shù)厝诵闹校撬纪酰巧駱?shù)，護(hù)佑著這片深山老林和身下的方寸土地。

她是替自己亡故的丈夫前來(lái)彌補(bǔ)一個(gè)遺憾的。1941年，她的丈夫，日本植物學(xué)家、京都大學(xué)講師三木茂博士，建立了水杉化石植物屬名Metasequoia。這個(gè)屬名的確立，告訴全世界， 水杉已經(jīng)消亡了。她經(jīng)常聽(tīng)丈夫遺憾地說(shuō)起這個(gè)名字。如今面對(duì)幸存的它，像是發(fā)現(xiàn)時(shí)間里藏著的無(wú)數(shù)秘密中的一個(gè)。她熱淚盈眶。

我在謀道試圖訪問(wèn)這個(gè)秘密。

農(nóng)民作家覃太祥給我講述她的故事時(shí)，我正站在水杉王的面前。我也震驚了，也激動(dòng)落淚了。這棵被命名為國(guó)家0001號(hào)水杉模本標(biāo)本樹(shù)的水杉，國(guó)家一級(jí)保護(hù)樹(shù)種，是我迄今為止看到的最粗壯最古老的水杉。挺拔，端正，招展，雄姿勃發(fā)，樹(shù)高35米，胸徑2.48米，冠幅440平方米。它是世界上樹(shù)齡最大、胸徑最粗的水杉母樹(shù)。它是世界各地水杉的祖先，是我兒時(shí)看到的那些水杉的祖先?！八蓝鴱?fù)生”的它，植物的“活化石”， 成了利川謀道的路標(biāo)。在被輾轉(zhuǎn)確認(rèn)的時(shí)間里， 有關(guān)它的消息一點(diǎn)一滴傳遍了世界，它像沉在海面下的巨鯨，在時(shí)光里獨(dú)自歌唱。20世紀(jì)植物學(xué)上的最大發(fā)現(xiàn)屬于幸存的它。

繞樹(shù)一周。每一步都是漫長(zhǎng)時(shí)光里的重蹈。仰天望樹(shù)，它直沖云霄，對(duì)生枝像是通天塔的階梯。地上有或青色或褐色的球果，四棱形，細(xì)長(zhǎng)柄，隨手撿拾，像是把過(guò)往的時(shí)間握在了手中。公園管理者笑著說(shuō)，它還結(jié)出了另一種果實(shí)，那些紛至沓來(lái)的植物學(xué)研究者，有76位因?yàn)檠芯克@得博士學(xué)位，圍繞它生產(chǎn)的論文著述多達(dá)700余篇（部）。

在與樹(shù)為鄰的當(dāng)?shù)赝良易迦搜壑校麄冺敹Y膜拜的神樹(shù)，目睹了這片土地的興衰變遷。祖輩們經(jīng)常到樹(shù)蔭下聚會(huì)交談，這棵樹(shù)是村里的會(huì)客廳。它像一團(tuán)光源，把遠(yuǎn)處的山嶺、巖石、水流、屋舍和別的樹(shù)木照亮。有人在根下埋了一尊菩薩石像，給它的根部纏繞著紅絲帶，寄寓平安，祈愿求福。人們面對(duì)這棵終年披紅掛彩的樹(shù)，求著考學(xué)的順利，出門(mén)的平安，未來(lái)的子嗣，疾病的康復(fù)……生老病死的一切心愿都被藏進(jìn)它的時(shí)光深處。我和朋友談起自然環(huán)境和時(shí)間運(yùn)動(dòng)中的避難而生，無(wú)從經(jīng)歷見(jiàn)證的我們，只有用“不可思議”四字吞吐出日常生活中的驚心動(dòng)魄。

當(dāng)晚，我在利川清江旁的一家酒店，在睡夢(mèng)中又一次遇見(jiàn)它。風(fēng)霜雨雪，時(shí)光磨礪，它從未改變過(guò)站立的姿態(tài)。我還看到一個(gè)熟悉的身影，如同那些來(lái)來(lái)去去的慕名者，跪拜在樹(shù)底下。從湘北平原到鄂西山區(qū)，這么遠(yuǎn)的路途，他也來(lái)看這棵神樹(shù)了！

我夢(mèng)見(jiàn)的是父親的老戰(zhàn)友國(guó)生叔，他是個(gè)有故事的木匠，他與水杉的交往幾乎貫穿他的一生。20世紀(jì)70年代末退伍回家，這位在工程部隊(duì)木工排服役的戰(zhàn)士拾起了木匠這門(mén)手藝。入伍前，十幾歲時(shí)他就跟著村里的老木匠當(dāng)學(xué)徒，鄉(xiāng)鄰的婚喪喜慶，從出生的小搖床、日常生活起居的桌椅板凳門(mén)櫥床柜到一眠永逸的棺材，都經(jīng)過(guò)他的手漂亮發(fā)光地打制出來(lái)。他們把各種木材拉到他家，堆在禾坪角落里。他用毛筆蘸墨，在上面標(biāo)記好數(shù)字，然后變成一件件散發(fā)木香的家具。他帶了幾個(gè)徒弟，生意明顯應(yīng)接不暇，后來(lái)， 他開(kāi)了一個(gè)小型的木鋸廠，承接板材加工，鋸得最多的是水杉。水杉材質(zhì)輕軟，是家具中常用的輔材，如木柜的擋板、堂屋的檁子、被墊下的床板。他家后院一度熱鬧無(wú)比，銀色的木屑花在喧吵的機(jī)器聲中四處蹦跳。

有一年，他來(lái)市里找我，別人給他出主意， 讓在報(bào)社工作的我宣傳報(bào)道，目的是幫他植樹(shù)。我起初以為是聽(tīng)錯(cuò)了，一個(gè)砍樹(shù)做了幾十年木匠的人，居然要植樹(shù)了。他拉著我磕巴地解釋?zhuān)瑤啄昵捌拮油蝗换剂巳橄倌[瘤，后來(lái)發(fā)展為癌癥。他陪著妻子四處求醫(yī)治療，也四處求神拜佛，治病花光了所有的積蓄。無(wú)路可走下，他回顧自己的過(guò)往，他終于想到年輕時(shí)砍過(guò)村里一棵據(jù)說(shuō)上百歲的老樹(shù)。他想，這或許就是當(dāng)初造下的惡果吧？就從那天起，他向外界宣布再也不做任何木工活了，而是要開(kāi)始栽樹(shù)了。他要贖罪了。他先是把庭前院后、村里的大道小路，有空白的地方，都自掏腰包買(mǎi)來(lái)樹(shù)苗栽下去。他栽得最多的是水杉，這種速生用材是最好的造林綠化樹(shù)種?，F(xiàn)在他要把離家十幾公里的一座荒山植綠，但他沒(méi)有錢(qián)了，希望有人來(lái)幫助他。我把他介紹給了林業(yè)部門(mén)的朋友，朋友把我?guī)?，到村里看了。真是了不起，?guó)生叔村里的樹(shù)比別的村要多兩三倍。妻子病逝后，他一個(gè)人守著空蕩蕩的家，決定實(shí)施荒山造林計(jì)劃。他變得更加沉默了，每天扛著鋤頭，挑著水桶去山上。挖坑、栽樹(shù)、填土， 朋友幫他籌來(lái)的水杉苗，一棵棵站在了山岡上。他看著走過(guò)的溝渠和村莊，身旁的山岡和林叢， 有人經(jīng)常聽(tīng)到他在說(shuō)話(huà)。和一棵棵水杉樹(shù)說(shuō)話(huà)， 一問(wèn)一答。那座荒山幾年后就綠起來(lái)了。到了初冬，杉林紅遍，人們遠(yuǎn)眺的視野中又多了一座紅色的山。

我偶爾想到和樹(shù)說(shuō)話(huà)的國(guó)生叔，知道他的余生已不再孤寂了。

離開(kāi)老水杉樹(shù)的時(shí)候，我看到一群不知名的鳥(niǎo)，在枝梢之間跳來(lái)躍去，如踮起雙腳的芭蕾舞者，立身，旋轉(zhuǎn)。杉葉也加入踮起雙腳的舞者的序列，風(fēng)托起它的裙擺，身體上升，肢體輕盈舒展，在片片綠光中打開(kāi)翅翼。

利川來(lái)去，心情起了波瀾。藏于深山的利川， 需要穿過(guò)很多個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。像是時(shí)間隧道，在短暫的白日與漫長(zhǎng)的黑夜之間交替奔跑。水杉樹(shù)散發(fā)出的光，從車(chē)窗外追逐著照進(jìn)來(lái)，是那永恒時(shí)空中的生命之光、自然之光。這光，是透徹、歡心與明亮的，是希望、堅(jiān)毅與向上的，照亮黑暗中的所在，照暖生命所歷經(jīng)的每一處寒涼，也照耀著大地上詩(shī)意棲居的人們。

沈念，1979 年出生， 中國(guó)作協(xié)會(huì)員， 中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作班研究生畢業(yè)，湖南省作協(xié)副主席。作品曾在《十月》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等期刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載并入選多種年度選本， 出版作品集五部。曾獲第二屆三毛散文獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)等。