本來就是空巢老人，居家隔離算不得什么難事。兒子兒媳婦帶著孫女兒在外地居家隔離，每天下午電話問候。助理小焦則在遠郊居所，他媳婦在學校工作，兒子上中學，一時學校不能開學，也是全家自我隔離狀態。兒子兒媳婦給小焦劃一大筆款，請他每半個月為我一次采購齊吃的用的，給我送到居室。他第一次來，先在門口登記，測了體溫，物業在門口值班的認識他，知道他是我助理，不僅管理我的業務，也兼照顧我的生活，而且春節后從老家返京早已自我隔離超過十四天，就為他辦理了小區出入證，但他按響我單元門鈴后，我開門，他戴著好大一個口罩，頭上罩個浴帽，雙手都戴著一次性手套，真是面目全非，而且不等我招呼，就讓我避開兩米，我事先在門內地板上鋪滿了報紙，他就分幾次把為我采購齊全的吃的用的四個大紙箱安置在報紙上，告訴我：“先別忙，過七八個鐘頭再收拾。”我當然也戴著口罩，跟他道謝，他也不停留，說聲“缺什么打電話我再送”，竟自離開。

小焦離開不久，兒子就來電話，問：“交接得怎么樣？”其實小焦所在的遠郊社區，和我們這個小區兩公里范圍內，都一直沒有出現疫情，不免覺得兒子何必咋咋呼呼？但想起《紅樓夢》里有“小心沒有過逾的”說法，也就釋然。小焦又來電話，說考慮到我不能缺乏青菜，但原始狀態的青菜又難以保存，因此送來的一個不銹鋼大盒子里，是他媳婦為我用芹菜、柿子椒、胡蘿卜切好的蔬菜三丁，我放到冰箱冷藏室后，可以在吃速熱蓋飯、速熱饅頭、方便面時，舀出幾勺或蒸或煮用來佐餐。果然這盒的蔬菜三丁差不多正好吃個十多天。

沒想到這居家隔離竟然一個十四天過去，再一個十四天，還要十四天……我倒宅得住，而且利用這段時間把新的長篇小說《郵輪碎片》收尾，交給了人民文學出版社，他們看過后予以肯定、鼓勵，表示會先在《當代》雜志刊登，然后出單行本。我還繼續寫另一個長篇，答應寫成給上海一家出版社。又研究了京劇表演藝術體系，為李崇林提出的“三身理論”寫了長文，已在報上刊出。生活得很充實。但接著就有兩個迫切的問題凸顯出困難，一個是理發的問題，雖然是糟老頭子了，頭發已然稀薄，但超過兩個月不修理，盥漱時對鏡，真覺得怪模怪樣。兒子跟我通話，勸我隱忍，他說得也對：“你堅持不外出，是你的福氣，也是我們的福氣。”但另一個問題就難以隱忍了，就是扔垃圾的問題。我們這小區各樓，都還沒實行下樓分類扔垃圾，還在各層的樓梯拐彎處，設置大垃圾桶，可以比較近便地扔垃圾。但兒子電話里堅決阻止我自己出單元去扔垃圾。他引用一條新聞：一位居民只因為跟另一位后來檢測出新冠肺炎的鄰居，前后腳同使用了一處樓梯，結果就被感染。他提醒我：你馬上就八十歲了，所以，他用了命令的口氣：樓道你不能去！小焦也在電話里禁止我自己扔垃圾，讓我先放廚房一角，他再送生活物資時，幫我去扔。

我背叛了兒子兒媳婦和小焦，自己戴好口罩，去扔了垃圾。心里想，那每天在樓里往樓外運送垃圾的清潔工，他們冒著風險為業主們服務，是多么可敬可感！可是，以往我也沒怎么理會他們，是兩口子，有次在樓道里遇見過他們，看去都矮黑猥瑣，似乎是西南那邊窮困農村過來的，那男的不但黑，還丑，嘴長歪了。樓道里有三架電梯，兩架是載客的，一架是載貨的，業主們搬家時才使用，清潔工則用那架貨梯每日逐層收拾垃圾，并給垃圾桶換上新的大垃圾袋。記得那還是在疫情發生前，來我們樓層串門的一位母親，大聲吆喝自己兒子：“離他們遠點！”現在是離所有人都得遠點了。我違逆兒子和助理的命令，自己扔完垃圾，回到屋里一直在想，虧得這兩口子仍留守在我們樓盤，默默地做著最有風險的工作。

今天，我偶然從自己單元東窗望出去，那是樓盤健身區一角，空空曠曠，但墻邊那棵梧桐樹上，開放出碩大的淡紫花束，好爛漫的春光！順著樹冠往下望，就看見有個人坐在圍住樹的木條凳上，仔細辨認，啊，正是那男的清潔工，他把口罩暫時褪到下巴，蹺著二郎腿，愜意地抽著一支煙，他紫膛色的臉上，抽煙的嘴更顯得歪斜，但他為什么那么扎眼？啊，他穿了一件雪白的新襯衫，那件雪白的新襯衫箍在他身上，體現出了他此刻的自我尊嚴和自我滿足。我默默地為他祝福，并深深地感謝他和他媳婦，為我們樓盤業主們做出的奉獻。疫情過去，解封以后，我該怎樣走到他們面前，以什么樣的方式向他們致謝呢？