讀書，幾乎是識字的人都會做的事情，看起來稀松平常，其實內里也很有門道，大有文章。這里的要義所在，我以為是要做好在選擇中去閱讀，或者說閱讀本身就是選擇。

幾千年來，人類世界積累下來的各類書籍可謂繁如星辰，浩如煙海，而現在僅在中國，每年就有20多萬種新書出版。面對這樣一個不斷累計的天文數字的閱讀對象，你的閱讀，也必須選擇。更重要的是，讀書作為一種有目的的心智行為，要真正切合閱讀者自我的需要。而在紛繁的對象和多樣的動機之間，如何使主體的閱讀需求與客體的閱讀對象相契合，也必須選擇。在這個意義上，俄國著名作家屠格涅夫關于讀書的一段話，特別值得銘記，他告誡人們：“不要閱讀信手拈來的書，而要嚴格加以挑選，要培養自己的趣味與思維。”

那么，在當前的經濟全球化、文化娛樂化和信息科技化的背景之下，我們在讀書方面，尤其是文學閱讀上，該怎樣定位和抉擇呢？我以為，還是要根據自己的興趣與愛好，志向與需要，尋求那些對豐富知識、增長心智、愉悅性情和陶冶精神有所作用、多有裨益的書籍。對于青年讀者來說，要警惕單純消費性的快餐性閱讀，超越急功近利性的實用性閱讀，把讀書作為拓展人生含量和提高人生質量的必要途徑，使閱讀成為積極人生的動力源與加油站。

我覺得，在近年以來的文化與文學的發展演變中，出現了不少新的現象與觀念，總體上講，比過去多樣多元的；但同時也出現了主次難分、大小難論，遠近難舍的問題，甚至對當下文壇造成了相當大的沖擊。在一些似是而非的觀念與理念的沖擊與影響之下，那些本該確定不疑的屬于規律性與基本性的觀點與觀念，現在反倒不那么明朗，不那么響亮，甚至讓人們不無疑惑了。比如，在文學創作上，作者要不要葆有“責任感”；在看待文學的功用上，要不要堅持“寓教于樂”；在文學的商業運作中，要不要強調“社會效益”；在文學閱讀上，要不要提倡“怡情益智”，等等。在這樣一些基本問題上的看法不一，各行其是，彼此又缺少理解與通融，使得目前在文學活動中缺少一種必要的主導，也使當下的文壇缺少一種應有的和諧。

就閱讀而言，過去我們比較多地強調讀書的認識作用、審美作用，不大重視讀書的愉悅乃至娛樂功能；但現在在一些人那里，似乎又倒過來走向了另一個極端，把讀書等同于消遣、娛樂，而且流行一些似是而非的觀念，把“娛樂至死”當成了天經地義的事。我以為這種取向必須予以批評并加以改變，一定要對一些不盡相同或迥然不同的東西加以區分，比如“創作”與“寫作”，“作品”與“讀物”，“閱讀”與“瀏覽”，以及閱讀本身的動機與需要等。需要的也許是合理的，但未必是最好的。讀書作為一種精神活動，一定要超越物質生活的層面，我們不能把市場經濟的規則廣泛化，尤其不能把它們在文化領域里擴大化。

具體到文學領域來說，雖然作者和作品撩人眼目，不一而足，但作者有高下之分，作品有雅俗之別，就高不就低，就雅不就俗，應該是一個基本的抉擇。有意義和有意味的閱讀，一定是作者與讀者雙方志同道合者的不期而遇和心靈邂逅。應該讓這樣的際遇更多一些，甚至主導我們的文學閱讀。

白燁：文學評論家，中國當代文學研究會會長