我常常想，我這一輩子最幸福、最快樂的事情是什么，就是在落雪的夜晚，躺在被窩里，昏黃的燈光下，靜靜地讀一本讓我心儀的書，神靜心和，物我兩忘，那份舒展，那份自得，那份海闊天空、那份蕩氣回腸，是一種超乎現實的感受。這種愜意，想必許多人都身有同感。

讀書其實是一件很寂寞的事，可也是樂事、常事。古人獨上高樓，望盡天涯路，他們的隱居讀書，貞守苦操，他們的內斂、慎思、博學、明辨，被喻為有古人風。時代在發展，古人風的古人們走得遠了，凸現出了今天繁華熱鬧、讓人目不暇接的社會生活，速度越來越快，人人都很忙，人人都很躁，人人的壓力都很大，讀書的時間越來越少，靜靜地讀書幾乎成了一種奢侈。

在一切都變“微”的時代，大概還有一部分傻文人在堅守著自己的寫作陣地，寫出了作品，卻可能讀者甚為有限，這一行為便顯得悲壯。我們在堅守的同時也涉足了“微”的范疇，在我認識的作家圈里，幾乎大部分人都有了自己的博客、微博、微信，彼此的交流由書信到電話、到信息、到網絡，越來越快。我們在任何一處都知道幾年不見的朋友在干什么，在說什么，都可以直接撂過去幾句調侃，接過來幾句讓人忍俊不禁的揶揄。比如，我在微博上說，我的小說《青木川》被改編電視劇，人名、地名大換血，草莽土匪變成了出國留學生，改得讓我不認識了。微博一發，立刻得到湖北作家方方的回應，她說：“俺也聽說俺的小說《萬箭穿心》改成電視劇之后叫《親愛的》。名字多么南轅北轍。其結果俺推測跟你的也差不上下。一塊好布料，你以為會被拿去做件漂亮外套，結果卻被納了鞋底，硬讓你看不出你的布在哪里。布賣給了人家，他做成啥你就認了吧！”。簡單、快速、犀利、生動，這就是微讀的魅力，這樣的閱讀寫作，一旦嘗到了甜頭，怕是再難舍棄了。

我為古人遺憾，南朝名士陸凱，曾經從江南托驛使給長安的朋友捎去一首詩和一支梅，說“折梅逢驛使，寄予隴頭人。江南無所有，聊贈一支春”。漫長的道路演繹了驛道傳梅佳話，那支梅花輾轉傳到西安不知變成了何等模樣。倘若有今日順風快遞和微博的方便，陸凱此舉便變得稀松平常，絕沒有進入“佳話”的資格。今天的我們，什么話都可以在網上說，帶視頻的，什么東西都可以快遞，距離的阻隔在今天已經破解。“讀萬卷書，行萬里路”在當今更不是難事，在座諸位，哪個沒讀過萬卷，哪個沒行過萬里呢？但是在“微”的便利下，細細思考，我們是不是少了點什么？沉靜的心態、文化的韻味、人格的操守、德行的追求，被淡化，被忽略，更多的是快讀、通讀、選讀、簡讀……我們健壯，我們快活，我們簡單，我們實際，我們大口地喝酒，我們一掃而光地消滅漢堡，我們將諸多書籍裝入電腦……老祖先那種“文章真處性情見，談笑深時風雨來”的灑脫和見識在電腦里是調不出來的？一個民族是否有文化是個復雜的問題，民族文化需要積累，它不是一個時代所能完成的，它的主要部分永遠深埋在歷史中，藏匿在書籍里。發掘、傳承、發展是我們的責任。

我親愛的朋友們，在“微”的時代，咱們還是抽一點時間讀點書吧，書是唯一不老的東西，是中外歷代圣賢留給我們的恩典。書猶藥也，可以治愚。不讀書就不知感恩，不知敬畏，讓我們保留一個睡前閱讀的習慣，哪怕是短暫的半小時。以此增添我們生活的樂趣，提高我們生命的質量。

葉廣芩：作家，著有《采桑子》《狀元媒》《去年天氣舊亭臺》等。