姜東發生車禍，是他的股票被平倉之后。那是兩年前夏天的星期五，晝長夜短，姜東的公司本是五點半下班，然而才四點鐘，公司里的人都走光了。車禍之前，他的公司已經不景氣，員工收入下降，早一點下班，可以緩解他們不滿的情緒。也不知道是什么時候養成的習慣，姜東喜歡下班后獨處一會兒，安靜地想想心事，然后居高臨下地眺望一會兒街景。

車禍發生前的一個小時，姜東像往常那樣，下班以后坐在辦公室的落地玻璃窗旁，俯瞰著樓下車水馬龍的五環。他那張巨大的震旦牌辦公桌下面，在最底層的抽屜里，有一個牛皮紙檔案袋，里面藏著一架Discoverer探索者雙筒屋脊式望遠鏡，帶高清夜視功能。美國佬的產品，質量的確不錯。當一個穿灰色職業套裝的女人闖入鏡頭后，姜東一直盯著她的背影。人行道上行走的女人對他的窺視一無所知，她背對著姜東的辦公樓，走在亭亭玉立與風情萬種之間。姜東發現，那個女人的臀部在望遠鏡中是那樣的好看，豐腴、圓潤，充滿難以言說的動感，讓人想入非非。這些年來，姜東經歷過各種各樣的女人，按他的話說，每個都是女人中的極品，但從來沒有哪一個的臀部讓他如此著迷，那一天，他一直用望遠鏡，目送著女人最后消失在大街的拐角。

幾年以后，在成都三岔湖邊，姜東對我說，他那天下午觀看街景時，想起了李安拍攝的電影《色戒》，梁朝偉演的電影，未刪節版，里面有三段性愛鏡頭。當初，姜東不明白易先生為何那樣暴力，粗魯得像個野蠻人，但那天下午，姜東算是突然懂了易先生。

“他的粗暴中有發泄，更有絕望，”姜東說，“背著漢奸的罵名，整天都有人惦記著暗殺他，易先生的壓力可想而知。”

還是暫時回到姜東出車禍的那天下午。透過落地玻璃窗，姜東面對著東北方，從那兒，他能夠看到五環上大約兩公里長的一截路面，在昆泰酒店和昆泰嘉城中心兩幢大樓之間。由于是目測，距離也許會更長一些。姜東曾想要用車上的里程表測量一下，但不知道為什么，這個很容易就做到的事情，一直沒有實現。樓下車來車往的五環，除了在外地出差，姜東每天都會在這條路上跑個來回。

看著五環上密密麻麻的汽車，姜東突然有些焦躁，甚至，他能感到皮膚上面密布著雞皮疙瘩。他發現用肉眼觀看，五環上的那些汽車比賓館房間提供的那種火柴大不了多少。是的，除了賓館里，這個世界似乎再也找不到火柴的蹤跡。也就是在這個時候，姜東看到發生在五環上的車禍。

事發突然，當姜東把望遠鏡對準車禍現場時，五環已經亂成一團。鏡頭中，他看見有一輛綠色的公交車撞擊在前面那輛灑水車的尾部，力量巨大，隔著好幾百米距離，姜東甚至聽見巨大的撞擊聲傳來。鏡頭里，灑水車的水箱被撞得變了形，突然增大的壓力把水箱上的罐蓋彈飛起來，圓形的罐蓋在空中旋轉著，砸到了旁邊一輛白色轎車的頂部，在那兒彈了一下，轎車頂部突然下陷，像癟掉的氣球，而力量卸去不少的罐蓋越過了五環上的護欄，從高橋上飛了下去，消失在望遠鏡的視覺盲區里。

“你不知道那個畫面有多清晰，”姜東后來對我說，“清晰得就像是與生俱來的一樣。”

車禍發生后，五環上擠滿了車輛。姜東足足在辦公室里看了一刻鐘，直到交警開著清障車閃著警燈過來，才把擁堵的五環疏通。車禍發生的那天下午，姜東六點才離開辦公樓，他后來回想起來，總覺得有一些事情匪夷所思。當時正值下班時間，往常大家都急著擠電梯，每一層樓都有許多人守在電梯口。可那天下午，他從四十八樓下到地下二層停車場，他乘坐的電梯中途竟然沒有停過，就像后來發生的一切，有人專門導演的一樣。

當時，姜東根本不知道一刻鐘以后，會有一個災難在等著他。從公司所在的四十八樓下到地下二層的停車場，他沒有碰到一個人，仿佛那幢能容納上千人的寫字樓里，就只有他一個人。地下停車場里，彌漫著令人窒息的煙塵味，姜東來到泊車的地方，坐上了他那輛大排量的切諾基。

從地下停車場出來，得繞一個彎，穿過數幢高樓之間的馬路，才能上五環。此時如果從空中俯瞰北京城，一定會覺得深藏在地下的甲殼蟲正在暴動，每一條馬路、每一個路口都是車。十來分鐘后，姜東駕駛著他的大切諾基轉上了五環，從西往東，匯入到了擁擠的車流。就在他重新回到公司附近的五環時，他開始出現幻覺。那時太陽已嚴重西斜，下班的高峰期，陽光從身后的高樓上空照射過來，從汽車前擋風玻璃看出去，行駛著的汽車似乎都沒有動。五環，像一條出了故障的巨大傳送帶，停了下來。

可是，當姜東拐上五環時，原本凝滯的“血管”突然通暢，密集行駛的汽車逐漸提速，視野的盡頭，延伸過去的五環上，那些大小不一的汽車從遠處看上去像逃向自由的甲蟲，灰色的、黑色的、白色的、藍色的、紫色的……僵硬、豐肥，脊背上反射著亮光。

眩暈就是這個時候發作了。姜東原本是看著前方行駛的汽車，可他突然想起要用汽車的里程表測一下往常兩幢高樓間五環的距離，他偏頭看了看馬路一側，想看看他公司所在的高樓，然后定位，尋找他坐在辦公室里用望遠鏡看到的那棵緊靠昆泰酒店的電桿。高大的樓群里，很難一下子就捕捉到自己公司所在的位置，那些大樓看上去像是一座座能量從上到下銳減的高塔，頂部明亮，下部卻深埋在暗影之中。突然，姜東感到頭皮一陣發麻，繼而是頭暈、惡心和暫時的失聰。他在慌忙中按下左側車門的玻璃，頭剛伸出車窗，中午在金鼎軒吃的東西從喉嚨里一下竄了出來，直接噴在了一旁緊靠著的一輛紅色雪佛蘭轎車上。失憶前，姜東恍恍惚惚看到一個年輕女人扭曲的臉，她臉上的墨鏡，蛤蟆、眼睛凸突的蜻蜓、熊貓、滿天翻飛的蝴蝶……

兩個月后，姜東在亞運村交警大隊播放的監控視頻中，看到他那輛身型魁梧的大切諾基在車流里橫沖直撞。右腳的某根神經在癢，藏得挺深，用手觸摸不到，腳掌和大腳拇指接合處一下一下地跳，剎車和油門靠得那么近，眩暈的時候根本分不出彼此，一定是壓觸到油門了。畫面上，五環上巨大的車流井然有序，似乎是以一種均勻的速度向前，突然，姜東駕駛的汽車猛地加速，重重地撞在前面一輛白色的現代牌轎車的尾部，車身一側，以更快的速度撲向前面一輛黑色豐田越野車，卻不可思議地被那輛豐田車巧妙躲過了，姜東深紫色的大切諾基撲了個空，車速卻更快，毫無節制，往更前方一輛紅色的雪佛蘭轎車撲了過去。

記憶徹底黑屏之前，姜東在一片汽車的撞擊聲中，看到有什么東西飛撲過來，是前面灑水車的水箱蓋子，旋轉著，像是突然闖入記憶中的飛碟。姜東看到它重重地砸在身邊的汽車頂上，仿佛是有意的一個停頓，水箱蓋飛過五環的護欄，片刻之后，姜東感到那個大家伙砸在地上的撞擊聲傳了上來，隨即，好像有一個五毛的銅幣，死死鑲嵌在了他后腦的頭骨上。

姜東告訴我，當他在亞運村交警支隊的監控錄像中看到車禍的監控視頻時，他的大腦“嗡”的一聲，冷汗順著他的背脊流了下來。原來，他在監控視頻中看到的，與他之前在辦公室從望遠鏡中看到的一模一樣。場景一樣，事故的過程一樣，細節也一樣。也就是說，在車禍發生前的半個小時，他已經目睹了那場后來讓他斷了兩根肋骨的車禍。這事有點玄，聽上去像是杜撰的，但姜東的聲音誠懇，聽上去又不像是在說假話。

當姜東向我描述車禍過程時，我記起了某個電視畫面，斗牛場窄道前面的柵欄突然打開，脾氣火暴的褐色公牛沖了出來，在車流里跳躍、旋轉和大幅度扭動，牛背上的騎手，像是風中的旗幟，又像是一塊被人隨意舞動的破抹布，甩來甩去，最后被卷到了牛蹄下面，我清晰地聽見了肋骨斷裂的咔嚓聲。

其實，我一直不相信姜東對車禍事件的描述，但也找不到他虛構這件事的理由。我更愿意相信，那是他在車禍發生后，大腦受傷而留下的臆想，或者幻覺。自證很多時候是困難的。為了讓我相信，姜東發了重咒，說如果他之前沒有在望遠鏡中看到后來的車禍，他愿意此生每出一次門，都遭遇不幸。

我仍舊半信半疑。但我后來查閱過相關資料，發現愈發地不能排除有人具備這種“先知”能力。姜東這種視覺前置的現象，醫學上叫作錯視現象，認為是大腦皮層的瞬間放電導致的結果。這種視覺記憶的混亂，通常是發生在非常熟悉的環境中，而現代物理學也從它們的角度解釋過，認為是四維空間發生混亂后的特殊感覺。當然，是否真的提前看到之后的車禍，對于姜東來說也許并不重要了。比車禍更嚴重的，是此后他隨時不期而至的眩暈。天空像是無邊的大海傾倒過來，海水涌入口腔和鼻腔，令他難以呼吸，嚴重的窒息感讓他的胃部劇烈地痙攣，就像是要把里面徹底清空，才能接納涌入的海水……此后他就徹底喪失了知覺，黑屏，記憶斷檔，當他蘇醒過來后，他發現自己的人生就此被徹底改變——他再也不能抬頭看高處了，樓梯、大樹、高樓、飛鳥、天空……一切比他高的東西，都成為他發病的誘因，會讓他眩暈。他只能盯著地下，看低處的東西，才會感到安全。姜東說，發病以后，他覺得，上帝把他的天空給沒收了。

……

作者簡介

胡性能，1965年出生于云南昭通。中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協21世紀之星文學叢書2004年卷，另有中篇小說集《有人回故鄉》《下野石手記》《生死課》和短篇小說集《孤證》出版。獲第十屆、第十四屆《十月》文學獎，《長江文藝》雙年獎，云南文學獎等。