從1月21日我到養護中心后，因為疫情，已經88天沒有見到母親了。想到今天要去見媽媽，我起得很早，第一件事就是打開媽媽的衣櫥，拿出幾件春天的薄棉衣。盡管天已暖，很多年輕人都穿上了單衣，但媽媽是快90歲的人了，要穿得厚一些。我要給媽媽帶一條紅色的絲巾，她喜歡的顏色。哪怕出不了養護中心的大門，我也要把媽媽打扮得美美的。今天，我特意穿上紅毛衣，讓媽媽看著喜慶。昨晚躺在床上我想，這么長時間沒見到媽媽了，媽媽是瘦了還是胖了？她見到我時，會有什么反應……我還要去一家做破酥包的老店，給媽媽買幾個破酥鮮肉包，讓媽媽換個口味。

我們一大早就到了養護中心。本來想推著輪椅帶媽媽到樓下的花園里曬曬太陽，但因為天氣原因，探視只好改在了二樓空曠的過道。掃碼為綠色后，我掏出隨身帶的消毒酒精噴在老公、二哥手上，督促他們認真擦拭。我心情激動地坐上電梯，電梯門打開的一瞬，我一眼就看到三個多月沒見、日日思念的母親。媽媽穿著簡易的“防護服”，淺綠色的塑料薄膜在中間掏個洞套在媽媽的脖子上，薄膜一直蓋到小腿處，雙手也蓋在了里面。媽媽戴著一次性的淺藍色口罩，坐在輪椅上，臉沖著電梯門。她是在等我們嗎？我本想跑過去擁抱媽媽，又擔心我這個闖入者，會給老人帶來不安全。護工說：孟老師，您的女兒來看您了！

我蹲在媽媽的輪椅前，急切地問：媽您認識我嗎？我是您的女兒，我是玲兒，是“孟花生”。小時候我特別喜歡吃花生，常鬧著讓媽媽買外面裹著一層糖漿的花生，每到這時我就會調皮地對媽媽說我叫“孟花生”。“媽您好嗎？您看誰來看您了！”我指著二哥，他是您的二娃子；又指著我老公，他是平娃，您的四川老鄉、女婿。我們圍著媽媽，向媽媽問候著，可是媽媽用很茫然、渙散、空洞的眼神看著我們，口罩遮住了她的臉，看不到她的表情。其實，這些年就幾乎沒有從媽媽的臉上看到過任何表情，無論是喜悅，還是悲傷。為了讓媽媽看清我，我退后幾步，摘下口罩，但我從她的眼里讀不出任何內容。我把手伸進薄薄的塑料布下緊緊地握著媽媽的手，她的手更加枯瘦了。我突然看到從媽媽的眼角流出兩行淚。啊！我對二哥和老公說：媽媽流眼淚了。護工說，她想你了。誰說我媽不認識我？她知道她的女兒來看望她了！自從去年媽媽入住養護中心以來，家人一周至少兩次去探視，去年也是我回貴陽看望媽媽最多的一年。雖然媽媽不會表達，但不等于她沒有思念！最深的思念不在言語、不在臉上、不在眼里，是在心上！在心中最深最柔軟的地方。因為疫情的這88天，媽媽那么長時間見不著我們，她能不想念我們嗎？媽媽不知道外面究竟發生了什么，但她知道她的兒女很長時間沒有來看她了。血肉親情，能夠翻山越嶺、跨江過河，病魔與時間都不會奪走！我給媽媽擦了眼淚，坐在媽媽的對面，和她聊天。盡管我不停地跟媽媽說話，希望她能多看看我，但媽媽好像對哥哥的聲音更加熟悉，喜歡唱歌的媽媽對聲音很敏感，她的眼光更多地停留在哥哥身上。

說不清楚媽媽的病是從哪一年開始的，發現媽媽的認知異常大概是八年前。那年，我陪媽媽回她的老家四川眉山，給我外婆上墳。媽媽多年沒回老家了，周圍的變化很大，但奇怪的是，媽媽仍能記得外婆墳墓的大致位置。媽媽給外婆敬了香燭，在老屋前后轉了一圈，她坐在老屋門前又對我們說起她的童年：門前的小河如何清澈，彎腰就能抓住一條魚；房前屋后都是竹林，下雨天會冒出很多竹筍；還有外婆的手如何巧，織的布如何密實……講完故事，媽媽招呼大家：走，回眉山縣城。想來，媽媽說要回的老家，不是一個空間，甚至不是一座具體的房屋和村莊，而是一段時光，一段刻骨的記憶。后來，我們從成都到北京，我希望媽媽能多住些日子。可到北京第二天，媽媽就對我說：“玲兒，我來北京看到你們都挺好的，我就回貴陽了。”“啊？您昨天才到的北京啊！”“是嘛，我就是來看看你們，看到了，都挺好，我就回去了。”媽媽說這些話時不緊不慢，好像是考慮了很久的決定，這時，我才意識到媽媽可能出現了空間、時間上的認知障礙。醫生說，這個病是不可逆的，很難說是從哪一天發生，病情發展是一個逐漸的過程，就像一粒方糖放入咖啡，不知道它什么時候就融化了。

感謝北京中醫藥大學田金洲大夫，由于他的對癥治療，媽媽記憶的“融化”過程較為緩慢。想起五年前我們回貴陽過春節，腦海里留下這樣一幅畫面：屋檐下，兒子在讀書，外婆坐在他對面，戴著老花鏡，安靜地翻看著一本日歷，就像她當老師時備課的樣子。媽媽指著日歷上的字說，這是幸福的“福”，這是衣服的“服”，讓我大為驚訝。可是，這樣的好時光我再也見不到了……之后，媽媽的病情逐漸加重，現在，她已經不認得我，更別說讀書識字了。

過去的很多年，我一直在外奔波、工作，總想等我退休了，有時間好好陪陪媽媽，聽她講故事，聽她講她八歲時是怎么跳到桌上高喊抗日口號的故事；聽她講讀“川大”時如何一邊做媽媽一邊當學生的故事；聽她講她的哥哥是怎樣被抓壯丁，最后抗戰犧牲的故事；還想聽她講她的感情故事，我曾好幾次打探她都笑而不答……現在，不會說話的媽媽，把所有的秘密都藏進了心里，封存在那堵墻里……

將近三個月不見，媽媽已然更加衰老、瘦弱，一切都需要護工照顧，每日吃著軟糯的食物，維持生命的風中之燭。

離開養護中心時，我低頭親吻媽媽的額頭，就像小時候媽媽親吻我一樣。護工推著媽媽的輪椅進了電梯，我望著媽媽的背影，電梯的門在她身后關上了。

我等了88天，終于見到了親愛的媽媽。

今天是春季最后一個節氣：谷雨。谷雨過后再無寒。我在心中默默祈盼疫情早日消散。