有一段日子，小項和周菲經常一起散步閑聊。小項是成都人，大學畢業來到永城，分配到了永城電視臺，孤單一人住在集體宿舍里。周菲也剛從外地調入歌舞團，雖然有自己的房子，但丈夫和孩子暫時沒有跟著一起過來。兩人惺惺相惜，成了閨蜜。

她們免不了談男女之事。小項坦白，至今沒談過一次戀愛，單戀過幾次，也只是一個人感動，連男人的手都沒拉過。小項從少女時代開始就喜歡寫日記，她把自己的那點小心思都寫在日記里了。周菲說，她也是，結婚前沒人追，倒是婚后，男人們好像突然在她身上發現了一個金礦，不時會發一些曖昧的信息給她。

一次閑聊，周菲講了她在上戲進修時的一段情感。男的是學表演的，很帥，每天來她的宿舍。宿舍住著四個女生，他為她而來，她們既羨慕又嫉妒，這讓周菲感到滿足。他們一起看了幾次電影后很自然地在一起了。

周菲還沒說完，小項就生氣了。小項認為周菲是個壞女人，一個有夫之婦怎么可以干這種事。小項拋下周菲，一個人沿著護城河怒氣沖沖地離去，令周菲很尷尬。

后來周菲對小項解釋，她其實只想告訴小項，男人都差不多，以后小項會知道。周菲說，她和那位帥哥在一起時并不美好，帥哥自私得要命，這種男人以為同你好是對你的恩賜。小項還是不能認同周菲的行為，她說，我如果結了婚，不會和別的男人亂來。

經人介紹，小項認識了陳波。第一次約會，小項問周菲，穿什么好？小項畢業不久，在打扮上沒太費心思，平時穿著隨便，還像大學生的樣子。周菲帶著小項逛街，選購了幾件衣服。周菲說，衣服并不是流行就好，要適合自己才好。小項長得小巧玲瓏，胸小，好在皮膚白皙。那天周菲替小項挑了一件吊帶衫，下面配一條裙褲。周菲說，這樣會使你顯得修長。小項對著鏡子看自己，第一次看到自己可以這么漂亮。

那次約會，小項對陳波基本上是滿意的。陳波是外科醫生，看起來相當沉靜，臉部瘦削，顯得結實而精干。

約會了幾次之后，小項想帶陳波來見周菲。周菲開玩笑說，你這相當于見家長啊，看來你認真了。小項說，我吃不準才讓你看。

是在一個茶館見的面。小項和陳波先到，一會兒，周菲從茶館門口走進來。室外的光線使周菲看起來面目模糊。小項和陳波站起來。陳波禮貌地和周菲握了個手。陳波握手十分有力。一雙典型的外科醫生的手。只是陳波的手心冰涼，好像是個沒有體溫的人。這一點讓周菲很吃驚。那天陳波是拘謹的，低調的，話不多，一直看著小項，目光幽深。基本上是小項在說，嘰嘰喳喳的，像棲息在電線桿上的小鳥，亢奮地和周菲說著最近的八卦，好像這會兒陳波不存在似的。中間，小項去了一趟洗手間，陳波的目光一直跟隨著小項。周菲注意到，只要小項消失片刻，陳波就會不安。

小項和陳波的關系算不上浪漫。經人介紹本身就是個平庸的開頭，提前消解了浪漫這個詞。有了開頭，就意味著一個方向，走著走著，小項和陳波就走向了婚姻的殿堂。

結婚前，小項是有疑慮的。作為結婚對象，外科醫生陳波是理想的，他家境好，在西門街有一套現成的婚房。陳波在醫界小有聲望，收入不菲。陳波話雖不多，但很照顧小項，讓小項有安全感。小項因此覺得在永城有了根基，好像她就此不再是漂泊的，而是可以根深葉茂生長的。心有不甘還是有一點的，小項和陳波在一起時，沒有太多的激情，一切平淡如水。她談不上愛陳波，對陳波的激情甚至比不上過去的單戀對象。她多么想有一次像模像樣的戀愛，她不奢望如書中描述的那樣，至少是可以讓她全身心投入的。

周菲對小項的想法不以為然。周菲覺得陳波挺好的。周菲母親的直腸出了問題，生了個良性腫瘤。周菲是找陳波開的刀。周菲毫無緣由地信任雙手冰冷的外科醫生陳波。周菲憑直覺認定這雙手做手術一定是冷靜而精準的。母親的手術做得堪稱完美。在醫院，陳波十分嚴肅，每次見到周菲都盡量笑一下，竟然有些靦腆。周菲去過陳波的辦公室，物品各歸其類，辦公桌一塵不染。周菲對陳波因此很有好感。周菲對小項說，陳波那么在乎你，家境又體面，這樣的老公哪兒找去，過了這個村沒這個店了。

周菲讓小項別有的沒的盡想些不靠譜的。

那年深秋，小項和陳波結婚了。陳波的父母希望兒子找一個本地姑娘，有共同的地域背景，他們會更放心一些。不過既然兒子這么迷戀小項，他們也不排斥，只是私下擔心，陳波這么遷就小項，會成為一個“妻管嚴”。這“病”醫生治不好。陳波的母親不無玩笑地對自己老頭說。陳波的父親多年來一直有怕老婆的名聲，他不住點頭，趁機嗆道，這是家傳。陳波的父母都是知識分子，父親在大學教授馬列，母親在研究所研究海洋生物，不過都退休了。除了金錢上的資助，他們懶得管兒子的家庭生活。小項有時候會覺得陳波父母對陳波態度過于超然，有些淡漠了。這也可能是陳波的個性造成的。平日里，陳波和人相處都有距離感。

照陳波父母的想法，結婚這件事越簡單越好，酒席也不用辦。一個隆重的婚禮和婚后漫長的日常生活沒有半毛錢關系。小項不同意，她希望有一個正式而隆重的婚禮。從少女時代開始，小項腦子里一直有一個瑰麗的夢，她在某一天會遇上一個白馬王子，然后披上潔白的婚紗和王子結婚。在那個夢里，連結婚的儀式都是在教堂里辦的。陳波支持小項的想法。不過去教堂是不合適的，他和小項都不是基督徒，夢想一下可以，真要在牧師的見證下結婚，他們自己都覺得不妥。同所有的婚禮一樣，請親朋好友飽餐一頓，其間讓婚慶公司安排諸種禮儀，共同見證一對新人在婚禮進行曲中走入婚姻的殿堂。

小項的母親參加了婚禮。小項的母親面容有些憔悴，不過和小項長得很像，年輕時應該是美人坯子。小項的母親一臉愧疚，面對親家公夫婦甚至有些卑微，好像小項高攀上了一戶好人家。小項對母親的低姿態頗為不滿，她對母親耳語，你沒必要裝得好像我嫁不出去似的。小項的母親帶來一只紅色的小盒子。小項知道這只盒子是外婆給母親的結婚禮物。外婆家從前開過珠寶行，不過到母親出嫁時，典當得差不多了。總還是有些寶貝的，外婆把家里最值錢的東西都傳給了母親。現在，母親又把這只盒子及盒子里的東西傳給了小項。

小項的父親沒來。婚后的某一天，小項對周菲說，在她十歲那年，父親和母親離了婚，各自組建了家庭。小項沒有把自己結婚的消息告知父親，她和母親更親一些。周菲有些吃驚，她和小項走得這么近，小項竟然從來沒說起自己的家庭，周菲突然覺得小項身上有很多秘密。

儀式中有一個父親把女兒送到新郎手中的環節。陳波的父親擔當此任。陳波的父親非常樂意，挽著小項的手臂，莊重得像一位真正的父親。陳波的母親語帶譏諷說，老頭子這輩子就想有個女兒，今晚他算是找到感覺了。

婚禮那天，小項和陳波進入洞房時都累壞了。第二天他們醒來的時候已是十點。西門街很安靜。陽光從窗簾縫隙中照射進來，照在地板上。從窗簾的縫隙望出去，看到西門街的兩棵銀杏樹，樹葉金黃，像一堆燃燒的金子，灼人雙眼。母親送的那只紅色盒子放在梳妝臺上，盒子表面鑲嵌著由白色象牙拼接而成的月季花飾。母親曾告訴過她，等她出嫁時，會把這只盒子以及盒子里的寶貝送給她。母親嫁人后又生了個女兒，小項以為母親不會記得自己說過的話。母親沒有食言。小項是感動的，母親對她比她預料的要好。小項看著那只盒子，在一眾現代家具中顯得相當醒目，好像這只盒子才是這個房間里真正的主角，把婚房照亮了，好像房間里因為有這只盒子，她和陳波就會百年好合。

小項說，想看嗎？里面的東西很值錢。陳波搖搖頭。小項問，一點好奇心也沒有？

小項從床上起來，走到梳妝臺前，把盒子抱在懷里，回到床上。她打開盒子，一件件給陳波看，玉佩、藍寶石、翡翠、珍珠以及一只雕飾繁復的拇指大小的金佛像等。小時候，母親從來不讓小項看里面的東西，小項很好奇，曾把盒子上的小銅鎖砸了，偷偷看過。結果被母親打了一頓。在小項悲傷地大哭一場后，母親說，這些東西以后都是你的，是你的嫁妝。后來母親找人修好了那把小銅鎖。

小項說，陳波，要是我們生個女兒，這盒子和里面的東西就做她的嫁妝。陳波顯得有些激動，他把小項摟在懷里，親小項的額頭。小項突然生出對陳波的依戀，一種類似生死相依的感覺。這是小項第一次感到自己對陳波其實是有感情的。是的，陳波沉靜干凈，只是不太會說甜言蜜語罷了。

小項再次起身，從抽屜里拿出自己的幾本日記本，放入紅色盒子里。小項說，以后把日記也送給女兒，當她嫁妝。

談戀愛時，陳波知道小項喜歡記日記。陳波問小項，你的日記里都記著什么？小項說，你想看啊？看了不要嚇著你啊。陳波說，有很多秘密嗎？小項說，很多小心思吧。小項停了停，表情嚴肅地說，在你之前，我沒讓一個男人碰過，你想看你就看吧。陳波溫和地笑，說，我不看。

后來，這只盒子成了小項的一個特殊領地，陳波和她之間很自然形成一個默契，陳波不看小項盒子里的東西。

一年后，陳波和小項有了女兒豆豆。

……