酸木瓜

酸木瓜，酸木瓜，酸——木——瓜——

讀一遍，讀一遍，再讀一遍，不禁要饞涎欲滴了。

想起媽講的關于酸木瓜的故事：這一天，富人家煮肉。肉在鍋里，咕嘟咕嘟冒香氣。對門窮人家的孩子饞蟲大動。肉煮熟了，富人家端住碗，坐在堂屋前，低頭吃一口，抬頭看一眼窮人家。窮人家的孩子更加沒法忍受了，那肉，肥瘦相間，油脂豐潤，口口馨香啊。窮人家的父母想，怎么辦呢？到后院摘了幾個酸木瓜回來，塞給孩子。酸木瓜切開，薄薄的一片一片，酸木瓜裹了鹽辣子（鹽和辣椒面調和后的產物），紅白黃綠，還沒進到嘴里，單那馥郁的酸味兒，便要勾出舌底的唾液來了——喏，就像現在，我打下這一行字時，頓覺舌尖一片潮潤。正如《世說新語》記載的曹操故事，談梅生津，還能望梅止渴。富人家吃肉的孩子們，看在眼里，饞在心里。肉，再怎么肥美，在酸木瓜面前，亦不得不敗下陣來。

媽講完這個故事，常要說起她小時候。媽說，她和姐姐經常兩個人吃一個酸木瓜，用刀子將半綠半黃的橢圓酸木瓜一切兩半。挖掉內里的種子，空出來的地方，填上調配好的鹽辣子，然后，用一根兩頭尖尖的軟竹片，扎入酸木瓜肉里。提著半個酸木瓜，一路往學校走，一路將酸木瓜一片一片咬下來，蘸了鹽辣子吃，到了學校，已經吃完了這小小的果籃。

這樣的細節，到我小時候仍然重復著。

小時候不覺得，離開施甸后才發現，大多數人對水果和鹽辣子的組合，是會投以極困惑的眼神的。記得大四寒假，室友隨我回家待了一陣子。有一天，我帶他走到漢村寺門口，見到一位擺小攤賣酸木瓜的老太太，倍感親切，買了一塊錢的酸木瓜，力薦室友 嘗一嘗。室友沒見過這東西，很謹慎地用拇指食指拈起一片，端詳良久，塞進嘴里，咬一小口，皺起眉頭，呸一聲吐出。有這么夸張么？我有些鄙夷地大笑，隨即捏了一片塞進嘴里，又酸，又辣，又甜。多么熟悉的滋味兒！

水果配鹽辣子，施甸人一向是視之如常的。鹽辣子搭配的，不單可以是酸木瓜，還可以是青葡萄、青芒果、青麻散樸（番木瓜）、青梨、青李、青梅、青杏、石榴、枇杷……種種水果和鹽辣子和睦相處，催生出新的滋味。不過，鹽辣子最重要的搭檔，非酸木瓜莫屬。

在橫溝小學門口，擺攤賣零食的老太太們，最主要的貨物便是這鹽辣子腌的酸木瓜。課前課后，我們總在這些小攤周圍流連。老師們三令五申，不讓我們買小攤上的東西吃，說你們不曉得那些老太太怎么腌酸木瓜嗎？她們都是擦擦鼻涕又切切酸木瓜。又說，你們瞧瞧她們酸木瓜桶里，都有蛆在爬了……如此恫嚇，并未阻退我們從嗓子眼往上爬的饞蟲。我們依舊會到小攤前，交出皺巴巴的一角錢、兩角錢，接過用干荷葉包起來的幾片酸木瓜，吃到嘴里，又酸，又辣，又甜。怎么會甜呢？那是放了糖精的緣故。

我們在家里，也會自己腌酸木瓜吃。有一年夏天，爸媽趕集回來得晚，說是遇到一個賣酸木瓜的山里人，集市散了，還沒賣完，他們把剩下的全買了。有多少呢？裝了滿滿兩只蛇皮口袋。蛇皮口袋搬進屋里，塞到衣柜邊。那兒幽暗、干燥，適合酸木瓜保存。我和弟弟，敞開肚皮，每天要吃三四個。但可不是張開嘴嘎巴嘎巴吃的，也不再像之前那樣，僅僅蘸鹽辣子吃。我們將酸木瓜洗凈，切片，滾水燙個三五分鐘，去掉一些酸澀，待青綠色的果肉漸漸發白，潷凈了水，然后，倒進調配好的鹽辣子。用筷子呼嚕呼嚕拌一拌，酸木瓜片敲在白瓷碗壁上，叮叮作響，這聲音，輕微，朦朧，是酸的，清冷的。稍微聽一聽，舌尖泛甜。

衣柜邊還放著半袋白砂糖，不記得是不是用家里種的甘蔗換的了。學校門口小攤上那酸木瓜的甜味兒啟發了我們。我們在腌酸木瓜時，除了加入鹽辣子，還加入了一大把白砂糖。這么一來，何止沒了酸澀味，甜味兒還比小攤上的來得正宗。裝酸木瓜的蛇皮口袋，非常迅速地矮下去。沒過多久，秘密被爸媽發現了。媽媽有些惱火，批評我們，你們這是吃不下去了，還要想盡辦法吃啊？！我嘴上不說什么，心里卻想，既然吃了，當然要弄好吃一點兒呀，難不成要弄得很難吃，就為了吃得慢一些么？

我們腌好了酸木瓜，拿給爸媽吃，他們推脫不過，才會嘗一片兩片，同時撇嘴皺臉，如同經受酷刑。連連說，牙齒酸到了！漸漸發現，大人們是真不怎么吃酸木瓜的。酸木瓜在大人那兒做什么用呢？除了可以做菜，最主要的用途，應該是用來泡酒吧。泡酒有講究，最好是白花酸木瓜。而我們吃的，多是紅花酸木瓜。奶奶用白花酸木瓜泡過藥酒的，只是我并未喝過那酒，也始終未見過開白花的酸木瓜樹。

年歲漸長，我已很少吃酸木瓜了。直到不怎么吃酸木瓜了，我才知道，酸木瓜，正是《詩經》里所說的木瓜（現在水果攤上所說的木瓜，實為番木瓜）。酸木瓜，學名皺皮木瓜，又稱貼梗海棠、滇木瓜、云木瓜。《詩經·衛風·木瓜》說，“投我以木瓜，報之以瓊琚”，彼木瓜正是此木瓜。古人將酸木瓜視為和“瓊琚”一般美好的事物。古籍中對酸木瓜的記載還有很多，關于泡酒，也早有記錄。《齊民要術》載：“木瓜以苦酒鼓汁，密度之，可按酒食，密封藏百日，乃食之，甚益人。”

因緣際會，我結識了老鄉楊德升。德升長我四歲，離開施甸多年后，他和湖南農科院合作，用滇西酸木瓜為原料，釀造出獨特的酸木瓜酒，叫做“喝對酒”。和對的人，喝對的酒。和他幾次碰面，喝的大多是酸木瓜酒。記得他在朋友圈里轉過一篇文章，說到他小時候和父親上山摘酸木瓜的事兒。這樣的細節，將他的童年時代和我的童年時代，勾連在了一起。

想起來，家里也是種過酸木瓜的。

在龍潭邊的自留地邊上，有一排充當籬笆的樹，將家里的地和別家的地隔開。這排樹至少有十多種吧，年深日久，擠得密不透風。記得高處有椿樹、枇杷樹、桃樹、竹子、仙人掌、香柏樹、老牛桿（蘆竹）、吸血果（薏苡）等，低處還有魚腥草、藿香等等。

酸木瓜樹呢？夾在香柏樹和一棵我叫不出名字的樹中間。

這酸木瓜樹，據說是阿公從崖子頭帶回來的小苗。崖子頭是什么地方？我并沒去過。只知道是在離得很遠的深山里。到我記事時，這棵酸木瓜樹已經長得至少有兩層樓高，和周圍的樹木渾然一體，若不細看，真看不出它來。一年到頭，它只是綠著，鮮少開花，更不結果。我們也便一年到頭忘了它的存在。有一年，它突然開了好幾朵花，紅色的，小小的，藏在綠色的葉片間。不止一朵，不止兩朵，而是三朵、四朵、五朵……記得阿爸好幾次站在樹下，抬起頭來，在綠色的汪洋里找尋那一點兒一點兒的紅。一天兩天過去，紅花謝落，果子結出。果子一天天粗壯，從指頭大小長到拳頭大小了，表皮青綠中泛著粉白。終于，我們決定摘下這些酸木瓜。

奶奶站在樹下的菜畦間，我爬到樹上去。

小心地躲避樹上的刺，一段一段往上爬。樹枝在我腳下軟閃軟閃的，站穩了，伸出手，避開尖刺，躲過蛛網，摘下一個，攥在手里，恰好滿握，硬硬的，涼涼的，舌尖不由得溢出一絲絲甜。扔給奶奶一個，啵！又扔給奶奶一個，啵！奶奶低頭找到后，復仰起頭，滿臉皺紋，眼睛瞇縫。朝天上指，那兒還有一個！那那，還有一個！我睜大眼睛尋覓，不覺又往上爬了一段。風一吹，枝條晃動，葉片翻飛，到處是綠色，到處是光影，我置身在一團密實的綠光里了。好一會兒，似乎忘記了要做什么，只呆呆地蜷在枝葉間。綠色，光影，在我四周閃閃爍爍。似有若無的酸味兒，也閃閃爍爍。奶奶的聲音從樹下傳來，傳到耳朵里，仿佛很遙遠的地方，一條化凍的大河上，冰塊輕輕地撞擊著冰塊。

……

作者簡介

甫躍輝，1984 年生，云南施甸人；著有長篇小說《刻舟記》，小說集《少年游》《動物園》《魚王》《安娜的火車》等；2019 年入選上海青年文藝家培養計劃；現居上海。