5年前的4月26日，集詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、音樂(lè)家于一身的藝壇巨子汪國(guó)真驟然離世，從詩(shī)壇飛向了天國(guó)。他一生的傳奇經(jīng)歷，以及他的勤奮、執(zhí)著和獨(dú)具一格的跨界思維，無(wú)不給人留下難忘的印象。今謹(jǐn)以此文表達(dá)我對(duì)這位跨界朋友的深切懷念之情。

汪國(guó)真（左3）在參加中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)“科普創(chuàng)作與出版座談會(huì)”時(shí)，與科普界同仁合影，左2為本文作者。

時(shí)下，“跨界思維”成了一個(gè)很時(shí)髦的詞眼，各行各業(yè)也都有自己跨界思維的成功案例，有如淘寶的“互聯(lián)網(wǎng)+商業(yè)”，拼多多的“社交+團(tuán)購(gòu)+電商”，抖音的“短視頻+智能分發(fā)”，還有迪士尼動(dòng)畫(huà)那令人眼花繚亂的商業(yè)運(yùn)作等等，都無(wú)一不是跨界思維的杰作。

說(shuō)起跨界思維，我不禁想起集詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家、音樂(lè)家于一身的汪國(guó)真，他短暫一生中的幾次華麗轉(zhuǎn)身，以及與科普的跨界結(jié)緣，都給我留下了十分深刻的印象。

我與汪國(guó)真的相識(shí)說(shuō)來(lái)有點(diǎn)偶然。1995年11月，中國(guó)科普作協(xié)工交委員會(huì)年會(huì)在福州召開(kāi)。東道主高峰先生介紹了他的一位老鄉(xiāng)與我認(rèn)識(shí)，這便是詩(shī)人汪國(guó)真。這次與汪國(guó)真的初次見(jiàn)面，也成了他參加我們科普活動(dòng)的開(kāi)始。詩(shī)人出現(xiàn)在科普活動(dòng)的場(chǎng)合，容易給人以“捧場(chǎng)”、“點(diǎn)卯”的聯(lián)想，沒(méi)想到，汪國(guó)真卻是動(dòng)了真格的，從此他便成了科普活動(dòng)的“常客”，成為我們的跨界朋友。他先后6次參加我們的工交科普年會(huì)，還出席過(guò)諸如科普論壇、沙龍等一類(lèi)活動(dòng)。每次開(kāi)會(huì)，他通常會(huì)選擇一個(gè)不起眼的位置坐下，專(zhuān)注地傾聽(tīng)每一個(gè)人的發(fā)言。他總是面帶笑容，彬彬有禮，謙虛熱情地待人，因而在科普界深得人心，結(jié)交了不少朋友。

汪國(guó)真對(duì)于科普活動(dòng)的熱情，正是因?yàn)樗幸环N難得的跨界思維。在中國(guó)科普作協(xié)2006年11月召開(kāi)的《科普創(chuàng)作與出版座談會(huì)》上，汪國(guó)真作了一個(gè)熱情洋溢的發(fā)言。他說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)和從事科普創(chuàng)作雖有不同的訴求，但也有共同點(diǎn)。詩(shī)是詩(shī)人感情的表達(dá)，沒(méi)有激情寫(xiě)不好詩(shī)；科普創(chuàng)作也同樣是科普作家感情的表達(dá)，需要有科學(xué)的激情，要打動(dòng)別人得先打動(dòng)自己。他特別結(jié)合自己的寫(xiě)詩(shī)實(shí)踐談了對(duì)“通俗化”的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，如果我們寫(xiě)出來(lái)的東西云山霧罩，就會(huì)使讀者難以理解，更達(dá)不到向讀者傳遞知識(shí)和分享感知的目的。他認(rèn)為，科普也是如此，沒(méi)有“通俗化”這座橋，也就很難拉近讀者與科學(xué)的距離。汪國(guó)真這一席話(huà)，既表達(dá)了他對(duì)藝術(shù)與科學(xué)相通這一觀念的深刻理解，也道出了他樂(lè)于跨界走近科普的緣由。

對(duì)于汪國(guó)真的詩(shī)，在詩(shī)界總能聽(tīng)到不同的聲音。對(duì)此，他不以為意。他認(rèn)為，不同時(shí)代的作者有不同的詩(shī)風(fēng)，但凡成功者都有以下三個(gè)共同的特點(diǎn)，即表現(xiàn)上通俗易懂，情感上能引起共鳴，內(nèi)容上蘊(yùn)含豐富。他相信，通俗和能引起共鳴是作品能夠流傳下去的重要元素。我想，汪國(guó)真的詩(shī)作多年來(lái)暢銷(xiāo)不衰、圈粉無(wú)數(shù)，其成功的秘訣或許就隱藏在他那籠罩著詩(shī)意的通俗和淺顯之中。

其實(shí)，在我認(rèn)識(shí)汪國(guó)真時(shí)，他已經(jīng)歷了寫(xiě)詩(shī)的高峰，開(kāi)始把精力轉(zhuǎn)向書(shū)法和繪畫(huà)。我至今存留著他的幾封信札，都是他用毛筆寫(xiě)在中式信紙上的，滿(mǎn)紙酣暢淋漓的文字平添了幾分中國(guó)傳統(tǒng)文化的氣度。這些書(shū)信我一直把它作為書(shū)法珍品收藏著。

汪國(guó)真的一封信札（局部）

對(duì)于一個(gè)曾自嘲當(dāng)年“字差到連畢業(yè)論文都要找人謄寫(xiě)”的汪國(guó)真，到后來(lái)被人譽(yù)為“書(shū)界的一顆璀璨新星”，這是一個(gè)多大的跨越！在這背后，需要有多大的勇氣和毅力啊！汪國(guó)真曾在他的詩(shī)作《跨越自己》中寫(xiě)道：“當(dāng)我們跨越了一座高山，也就跨越了一個(gè)真實(shí)的自己。”汪國(guó)真便是這樣一個(gè)不斷挑戰(zhàn)自己，勇于跨越一座座山峰的人。

當(dāng)我對(duì)汪國(guó)真一下子從詩(shī)人變成了書(shū)畫(huà)家還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)時(shí)，2007年的一次朋友聚會(huì)上，他又把一張舞曲專(zhuān)輯《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》遞到我的手里，令我驚愕不已。他給了我一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)——他又一次“出發(fā)”了。汪國(guó)真的詩(shī)為此作了注釋?zhuān)骸拔蚁矚g出發(fā)，只為到達(dá)的地方都屬于昨天，哪怕那山再青，那水再秀，那風(fēng)再柔，太深的留戀便成了一種羈絆。絆住的不僅有雙腳，還有未來(lái)。”每一次出發(fā)都使汪國(guó)真領(lǐng)略到了人生路上一道道新的風(fēng)景，也使他的文學(xué)藝術(shù)生涯變得更加爐火純青，并躍上一個(gè)個(gè)常人難以企及的新的高度。

汪國(guó)真出版的舞曲專(zhuān)輯《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》

有人說(shuō)，汪國(guó)真的詩(shī)如歌似畫(huà)，還帶有音樂(lè)的韻味和節(jié)奏感；他的書(shū)畫(huà)神采飛揚(yáng)，充滿(mǎn)了詩(shī)意；他的樂(lè)曲是詩(shī)與畫(huà)的化身。如此評(píng)價(jià)恐不為過(guò)。對(duì)此，汪國(guó)真自己的表述顯得更加平實(shí)一些，他說(shuō)：“我是把音樂(lè)當(dāng)詩(shī)寫(xiě)，把書(shū)畫(huà)當(dāng)音樂(lè)駕。如此而已，豈有它哉。”

汪國(guó)真敢于拋棄扁平化、單一化的傳統(tǒng)思維，代之以多維度、多視角、立體化的思維方式；他善于把握機(jī)遇，抓住事物的本質(zhì)，讓自己的才華在他所涉及的各個(gè)領(lǐng)域中綻放異彩。

汪國(guó)真的跨界思維已不自覺(jué)地融入他的每項(xiàng)具體工作之中。記得是1996年，在他出任《傳記文學(xué)》主編后不久曾給我寫(xiě)過(guò)一封信，他說(shuō)他要編一部寫(xiě)杰出人物的傳記，讓我?guī)椭扑]合作者。他構(gòu)想中的每篇傳記都要有人物的藝術(shù)攝影，還要有一首詩(shī)或歌詞。他要調(diào)用各種創(chuàng)作手段來(lái)豐富傳記作品的文化內(nèi)涵……汪國(guó)真當(dāng)年的跨界融合和立體化的策劃理念，在今天看來(lái)依然十分前衛(wèi)，作為出版人，我自愧弗如。

汪國(guó)真走了，他留給我們一個(gè)從平凡中脫胎出來(lái)的成功者的背影，也留給我們?nèi)绾蚊鎸?duì)一個(gè)個(gè)稍縱即逝的機(jī)遇，書(shū)寫(xiě)精彩人生的許多思考，值得我們細(xì)細(xì)回味。

（作者系人民郵電出版社原總編輯、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)原副理事長(zhǎng)）

汪國(guó)真小傳

汪國(guó)真（1956.6.22-2015.4.26）祖籍福建廈門(mén)，1982年畢業(yè)于暨南大學(xué)中文系。1984年發(fā)表第一首較有影響的詩(shī)作《我微笑著走向生活》；1990年以一本《年輕的潮》大步跨入詩(shī)壇，成為上世紀(jì)90年代我國(guó)詩(shī)壇冉冉升起的一顆新星。是我國(guó)出版詩(shī)集累計(jì)發(fā)行量最大的作家。1993年開(kāi)始臨摹眾多名家書(shū)法，創(chuàng)造了集詩(shī)、書(shū)、畫(huà)于一體的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。1995年開(kāi)始無(wú)師自通的作曲實(shí)踐，出版了《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》等舞曲；一舉完成了為300首唐詩(shī)宋詞的譜曲……

本文轉(zhuǎn)載自2020年4月17日《科普時(shí)報(bào)》