艾偉的中篇小說《敦煌》可以說是“開放的結構”和閉合的主題的辯證統一。所謂“開放的結構”意味著對它的閱讀不僅是一次審美愉悅，更是一場哲學上的思考和智識上的訓練。它拒絕單一和單向，指向多義多元。換言之，“開放的結構”指向的是對我們習以為常和習焉不察的“世界觀”的挑戰。小說中充斥著似曾相識的婚內出軌、似曾相識的內心扭曲和能夠預料得到的結局。但隨著故事情節的展開，這種似曾相識的感覺被一再顛覆和打破。可以看出，艾偉其實是借略顯老套和媚俗的故事，實現他“別有用心”的思考。首先，我們會重新認識小說中與主人公小項交好的周菲。其次，我們會對與小項有婚外關系的盧一明有新的認識。此外，我們還會對小項的男上司韓文滌、小項的丈夫陳波有更深的了解。最后，我們會更新對小說主人公小項的認識。可以說，對《敦煌》的閱讀，就是一個不斷推翻自己的理解、不斷更新自己的認識的過程。閱讀《敦煌》，某種程度上是一次有深度的思想活動。小說既制造懸念又打破懸念，既帶來預期又顛覆預期，既讓人啼笑皆非，又讓人感到無盡的惆悵。

這其實是告訴我們，任何事情呈現給我們的往往只是表象，具有欺騙性。比如說周菲，我們本以為她生性放蕩開放，但其實她相當保守。她并不是一個淺薄庸俗的人，從她對舞劇《婦女簡史》的執著及其情節設計可以看出，她對人性有著冷靜、灰暗但又樂觀的理解。同樣，我們也看到表面淡漠的人其實并不真的淡漠，比如陳波的母親，她是一個海洋生物學家，她會以海洋生物（比如海豚）的“習性”去觀察人類，包括她兒子陳波。她發現人性的某些“密碼”，但卻無法走進或影響兒子，其所謂淡漠實際上是這種無力的反映。再比如盧一明，看似是情感高手，不輕易表露感情，但這種無情表現出來的恰恰是對愛情的絕望。因為他發現一旦真正用情，其實也就意味著陷入絕境、無路可走。所以他會以無情掩飾他的深情。另外還有陳波，作為外科醫生，他有著特別冷靜的外表和乏味機械的趣味，但他其實是一個極其執拗和富有激情的人，他所有針對小項的瘋狂行為背后體現的是對她的極度依賴和依靠。按著這一邏輯，我們理所當然地以為，在得知妻子出軌后，他會失去理智，會殘酷和冷靜地發起外科醫生慣用的所有報復，而且事實上他也對與小項有關系的男人如秦少陽有過警告，但隨后我們又發現，這原來都只是迷霧和假象。盧一明的意外車禍和秦少陽的“失蹤”并不一定或最終指向陳波。如此種種，小說告訴我們，作為一個讀者，作為生活世界的閱讀者，我們需要學會分析、體會和質疑，學會從事物的表象入手，探討其可能具有的本質存在。

之所以說這部小說有著閉合的主題正是基于這點。這種閉合首先表現為時間意識上的輪回重復。一切時間的流逝都只是枉然，都只是為了回到起點，都是重復的新一輪開始。小項和盧一明的關系、小項和陳波的關系、小項和秦少陽的關系，其實都是重復著盧一明和前女友的關系，雖然盧一明、秦少陽和陳波的性格是多么的不同，他們構成了某種奇怪的鏡像關系。這一切都指向敦煌和敦煌發生過的神秘死亡事件：盧一明和前女友雙雙殉情，最后盧一明被救活。時間似乎是在這種重復中停止，就好像在敦煌月牙泉待過15年的畫家，似乎就是為了等待小項的出現，就是為了告訴她有關盧一明自殺的“秘密”和“真相”。因此，回到起點的時間意識之下，一切的努力都是枉然。這是閉合主題的另一重表現。小說中的主人公小項，不論她多么努力、掙扎、反抗，最終都逃不過宿命的制約。這是任何深陷情感關系中的人都無力掙脫，也掙脫不了的。用盧一明寫給小項的絕筆信中的話說就是：“愛就是窮途末路”“愛會導致窮途末路”“我們相愛。我們傷害。我們懷疑。我們和解。我們為了自救，想過與世隔絕的生活。”從這些略顯玄虛和纏繞的話中不難看出，所謂的“窮途末路”其實就是愛情關系中那種讓人絕望的對專一性的要求，即所謂的愛的純粹和不容他人染指的彼此占有。這也意味著，愛情關系一旦攝入世俗就變得不再純粹。小說取名“敦煌”之意即此，只有在敦煌和月牙泉那種被沙土包圍中的僅有的綠意和活水，才是永恒。但這注定是枉然。游人不可能不離開月牙泉，不可能不回到現實生活中去。這就是絕望和永恒輪回，因而也就是他們的宿命之所在。

最后，這種閉合歸結為一點，即只有失蹤和死亡才是愛的最終結局。因為只有失蹤和死亡，才使得愛的不可解的難題永遠延宕下去。這是不解之解。愛既然讓人絕望，死亡或失蹤才是最好的解決之道：這是以放棄選擇和行動來做出選擇。這也意味著在愛情關系的那種讓人充滿絕望的悖論中，死亡和失蹤其實是沒有區別的。因此，這時候再去糾纏盧一明的死和秦少陽的失蹤是否與陳波有關，已經無關緊要了。最好的解決之道就是像韓文滌那樣，有愛的欲望而無愛的能力。世界無限美好，而我們只能遠遠的觀望。

所有這些都最終導向一個讓人無限悲傷的結論：自我即地獄，所有的他人都是自己。這可能是每一個人都無法逃脫的宿命。我只有不做我自己，我只有同我自己分離，才能真正獲得世俗意義上的幸福生活。