窗外的這片菜地，水渠縱橫。這是青蛙的樂園。夜來，起碼有上千面蛙鼓同時敲打，其中有幾面大鼓，用的是重錘，聲音特別響亮；也不乏一些破鼓，聲音低沉而沙啞。我的目光試圖穿越夜幕，找到隱藏在暗中的鼓手，想弄明白它們何以如此不知疲倦地徹夜鼓噪。這是否和人走夜路怕見鬼一樣，需要弄出些聲響給自己壯膽吧。

最初入住灣里，就聽到一陣蛙鳴，想以后要與蛙為鄰，枕鼓聲而眠，好不愜意。

青蛙屬于水泊一族。無論環境好壞都能適應，不求江河湍急，只要有一片死水就夠了，池塘、稻田、溝渠，都是棲身的好所在。以蟲蟻為食，這注定了其弱類的地位，弱到閉起眼睛抓在手里不必擔心遭到攻擊的生物，全身無一處不軟，甚至缺少起碼可供御敵防身的牙齒。唯一的武器是一根柔軟的舌頭，那舌頭倒也靈敏，瞄準尺許外某個目標，子彈一樣射出，又瞬間縮回，一只小蟲之類的獵物便收入囊中。但僅憑這樣一片舌頭打天下，這天下也就很難稱其為天下了。

我們不能不說到蛙的形象。闊嘴，暴眼，便腹，這幾乎是丑陋的代名詞，青蛙兼于一身，足見造物主偏心。人類中也有形同蛙者，相書上說這種人德行差、非善類，現實證明的確如此。因為不得人心，故要被世人詛咒，恨不得其早死。這實在有辱蛙的名聲。人活到這份上就真的很悲哀了。

我對青蛙并不陌生。老家有田，有田的地方就有青蛙。田是旱田，春插秧苗冬種麥，所以真正作為田的存在也就半年光景。每年收割完稻谷后水就干了，連同消失的還有與水共存的小魚和青蛙。山田里的魚類和蛙類不同于山外，是有季節性的。在這里，我不能不多用一些筆墨，詳細描寫一下老家的山田，這樣外人才能夠得知，連小魚青蛙這樣低賤的生命，何以來之不易又如此短命。

湘西北老家是有名的旱區，常年為水所困，所謂滴水貴如油絕非虛言。全寨僅一處水源，在數里地外的坡上，飲用水全靠木桶去背。干旱季節，泉水細若游絲，各家便派一孩童去排隊等水，于是水井邊擺滿了大大小小的背桶，那是山寨一道焦慮的風景。一水多用，先洗菜，沉淀后洗臉，再沉淀洗腳，最后喂豬。所以老家的豬也是賤過別處的。有一首民謠這樣形容我的老家：背時到干朝，老麥著水淘，要吃豆腐菜，街上走一遭，要吃大米飯，閻王殿轉一道。后兩句皆為無水做豆腐無水種稻之意。因為無自然水源灌溉，所以插秧養魚便成為山寨一件稀罕的事情。春天是一年中最忙的季節，山頂上有幾坵靠天水吃飯的巴掌田，又叫雷公田，一到打雷下雨，農人就要連夜牽牛扛犁趕到田里耙田搶水，否則陣雨一過就留不住水了。半夜搶水是我童年的驚夢，松明燈罩子掛在牛角上，后面是心急如焚的犁耙手。這是一場不可思議的戰爭，為了捉住雨水的翹膀，緊張得形同虎口奪糧。但我們必須如此，這便是山里人的宿命。

賣魚苗的人來了。這是個很有經驗的魚販子，來得不早也不遲，正當田水蓄滿時。挑兩個罩以紗布的木桶，各裝了半桶水，一路翻山越嶺晃蕩到了寨上。紗罩一旦揭開，便可見密密麻麻的魚苗在水桶里竄游。這些誕生在清水里的魚苗，離開山外的江河或湖泊，不知要開始怎樣的生涯。從此，渾濁的山田將成為它們新的家園。魚苗酷似青蛙蝌蚪，其實一部分就是蝌蚪，鬼知道山外人何以將它們魚目混珠摻雜在了一起。青蛙屬于野蠻生長一族，產卵是天女散花般的，產完卵就棄之不管，任其自生自滅。而幼卵的生命力極其頑強，孵出蝌蚪后各奔東西，有的難免混入了魚池與魚為伍，有的也許是養魚者刻意為之，將它們收攏冒充魚苗以假亂真，縱然神仙也分辨不清，何況人的肉眼。魚販子自然不敢黑心到完全用蝌蚪代替魚苗出售，除非他存心砸自己飯碗，到哪里都要躲著走路的。交易貌似公平，一只碗交給買主，隨意舀，全憑你運氣。那些魚苗在水中分布均勻，無論你從何處下手，也占不到便宜。

山里人是善良的，他們明白，魚苗中必然有蝌蚪，好比秧苗中必然夾著稗草一樣天經地義，這是沒有辦法的事情。他們毫不懷疑個中有詐，恨只恨那些該死的蝌蚪和稗子。如何對待它們，人類態度有別，可謂愛憎分明。稗草百害無一益，能夠騙人一時不能騙人一世，待長到原形畢露時，就要被連根拔掉。而青蛙的命運則截然不同，它享受了和魚同等生存的權利，而且所有田埂都成了它的地盤，岸上水里任由來往。人們之所以施以寬容，在于它們既無害，同時又出于人類私心。在清除稻田害蟲方面，青蛙是可以助人一臂之力的，其舌頭每一次伸縮必有收獲，這是不會有錯的。夏天是萬物生長的季節，青蛙自然不甘落后，身胚長得比魚還快，仿佛一夜之間，就完成了從蝌蚪到青蛙的轉型，并且四肢異常發達，不經意就從水里爬到岸上，歇涼或曬太陽。更加瘋長的是它們的聲音。這些迅速成長起來的聲音，于某一個夏夜如約而至，波浪般此起彼伏，這對于缺少娛樂的山里人來說，無異于戲臺班子進山，給寂靜的寨子平添了熱鬧，又能夠催人入眠。

這便是我早年經歷中關于水和魚蛙的故事。

一個偶然的機會，我走出大山進入都市，和城里人同等享受用水的權利，只是更愛水更珍惜水而已。由此，我很想寫一部家鄉水的歷史，背景是暴雨后的幾丘山田和一片頑強生長的綠色秧苗，當然，游弋其間的魚蛙是必不可少的。畫面甚至還要夸張，讓鯉魚跳龍門和巨如磨盤的青蛙定格在同一時空。這還嫌不夠，我發狠在我定居的城市選購了臨江最近的樓盤，讓浩蕩的江水從窗前流過，并且一有空就要在江邊走幾個來回。沿江漫步和行走山路的感覺有天遠之別，一個吃盡缺水苦頭的人，現在擁有了一條江，豈不愜意？這條江叫珠江，源自云貴高原，由東江、西江、北江匯聚而成。這是除了長江以外的第二大水系，它與眾不同之處在于，其他江河向東，它卻向南，最終流入南海。我既然傍它而居，完全有理由以主人自居，于是豪氣地給它題了一副聯掛在廳墻上：凡江隨它去，唯你向我來。以此表達了據一條江為私有的野心。但是十多年來，我和珠江之間一直又若即若離，沒有能夠跨越小區護欄，和它有過肌膚之親，便無從知曉其深淺和水溫；時常目睹捕撈者劃著小船在江里徒勞收網，屬于這條江應該有的大魚不知在哪里，連起碼像樣一點的小魚也不曾見到。總之，江水近在眼前，卻更像一個虛無的存在，跟我沒有關系。倒是堤岸的這塊菜地，每到汛期總要被江水倒灌一次，水一退，留下各種微生物，一個蛙的家族便得以滋養。童年的記憶復活了，所不同的是，稻田變成了菜地，青蛙不必擔心田水干涸而末日來臨。溝水四季常清，它們可以據此過冬，等待來春繼續產卵、繁衍，直至生生不息。

居所陽臺與菜地一墻之隔，對于我，既居高臨下，又可望不可及。夜幕拉開，青一色的蛙鼓隊如期登場，一時間蛙聲四起。鼓點急促而密集，每一個鼓手都不敢懈怠，負責敲打屬于自己的鼓。這是日復一日的例行演出，難免單調和乏味，但因了螢火蟲的加入，情形大為改觀。習慣趨黑而行的螢火蟲，一到晚上，就紛紛提著燈籠出門，開始在夜幕下招搖過市。作為原野的一角，窗外的菜地從來都不缺少螢火蟲的身影。它們是來給青蛙伴舞的，點點熒光閃爍，是它們在翩翩舞蹈，一如我們熟悉的狐步。一次，仿佛某一點螢火驟然放大，形成強烈光柱，探照燈般掃來掃去。我陡然心生敬意，想種菜謀生真不容易，深夜都要來操持菜地。但很快我就發現自己錯了，原來這是捕蛙者在夜獵。菜地主人身兼兩種身份，白天是菜農，晚上是殺手。那手電光專尋蛙聲而去，一旦定格不動，一只青蛙就大禍臨頭了。夜幕太深，看不清捕蛙的具體過程，但手電筒的出現足以說明一切，意味著一場殺戮正在進行。可以想象，手持電光和獵具的兩只手在各施其職，扮演的卻是同一個劊子手的角色，光明的使者降臨的是黑暗，類似屠刀的獵具了卻的是一只只青蛙的性命。我無奈，更無以勸阻。實話說，假如我能夠勸阻也不會去勸阻，這正是人類的虛偽之處。在我們就餐的桌上，不時地點上一道叫田雞的菜名，不就充分證明我們是劊子手的同謀嗎？

此刻正蛙聲如潮，同時也血沫橫飛。

青蛙也有偃旗息鼓的時候，那便是冬季來臨。好像一夜之間，它們就將鼓藏了起來，藏在了水底或者季節深處。沒有蛙鳴的日子，對于我，耳根是完全清靜了，但又若有所失。這些躁動于春夏的生命，難道和蛇一樣也進入冬眠了嗎？

又一個冬去春來，萬物都蘇醒了，青蛙自然也不例外。我想，總會有一只青蛙率先擂響春鼓，繼而一呼百應，這樣菜地又該熱鬧如常了。但是事與愿違，除了一些不知名的蟲鳴，我期待的蛙鳴一直沒有出現。因了蛙聲絕跡，整個世界顯得殘缺不全。夜來，我投向菜地的目光依舊沒有改變，心里郁積的懸疑卻陰影般籠罩，揮之不去。我決定深入菜地探訪，一察究竟。菜地入口在圍墻的另一端，需要繞道很遠才能抵達。同在一塊地里，陽光對菜垅和溝渠的照耀是厚此薄彼的。各類蔬菜青翠而鮮嫩，它們會在某一個早晨被釆摘，送往附近的市場，其中一部分也許進入我所在的小區超市。當然，我并不在意蔬菜的去向，它似乎與我的生活無關，而是專程為一個物種的生存而來。我蹲在水渠邊，望著渠水若有所思。置身青蛙的天堂同是地獄，熟悉的血腥畫面在眼前重現。滿目雜草叢生，它掩蓋的仿佛不是溝渠，而更像是某種真相。水溝不深，卻又深不見底。陌生者的無端闖入是不受歡迎的，不遠處，一個正在澆菜的老農停止了手中活計，警惕地盯著我。我走攏去，指著旁邊的高樓表明來意，說我們是鄰居，就住在某層樓上。當我問及青蛙時，對方堅定地搖了搖頭。搖頭是拒絕回答還是另有隱情？再三追問之后，我不得不接受一個殘酷的事實：青蛙一年前就已經被捕殺殆盡，溝渠四橫的菜地曾經是它的樂園，現在卻成了無形的墓地。在這里，蛙的王國不再，鼓噪一時只是它的歷史，而銷聲匿跡才是現實。我久久地佇立地頭，任烈日暴曬也不覺得炎熱，反而感到背脊陣陣發涼，腦子里一片空白。

回到家或回到窠穴，重新開始既定的日子。從此，我一改以往憑欄凝望或諦聽的習慣，偶爾來到陽臺，夜幕下的菜地也視而不見，就當一切都不曾發生。我試圖抹去記憶中的某些片斷，但不能夠，你越想忘記它越加清晰，仿佛無處不在，無論如何擺脫不了它的追蹤。窗外的任何一點響動，隨時都可能演變成如潮蛙鳴，時而隱隱約約，時而鋪天蓋地，即便在睡夢中，也一樣猶如在耳。

蛙鼓驚心，失而靜心，這于我，是幸，還是哀，天知道。

【作者簡介】

田瑛，著名作家、出版人，著有中短篇小說集《龍脈》《大太陽》《生還》，散文集《未來的袓先》等；《花城》雜志名譽主編，現居廣州。