每次走出去，我總會對路旁一個個一晃而過的村莊格外注目，想記住它，也更想踏進去，了解它的歷史和現今。有時過去了，沒看清，就有遺憾。回去就在地圖上查找，對著滿紙地圖那蝌蚪般的村莊名字出神，想它的來歷，它的房子、主人、故事，甚至想它是否與自己相關……

一

用“星羅棋布”來形容它們一點也不為過——偌大的天空下，那一個個或大或小的村落，不規則地密布于廣袤大地之阡陌中、山野間、水岸旁……大多數的，你一輩子都走不到，或想都想不到。但它就在那兒矗立著、存在著，一代又一代，一個世紀又一個世紀，成百上千年地延續，書寫著平凡或不平凡的歷史和現在。

每一個村莊都有它的春秋大志。有的以文字記錄在案，有的以口口相傳存有，有的以留白的形式被封存，或被一陣陣的風不知吹到哪里。你只能猜測、幻想，一遍遍地試圖去探究它完整、真實的樣貌。但它總是以殘缺的方式存在，面對著你，誰也找不到它的全部。也正因為此，它又是神秘的，像一本似懂非懂的大書，時時勾起你閱讀、探究的欲望……

能夠確切被認知、抓牢的似乎只有它的名字，甚至這名字也被一次次有意或無意地改寫、縮寫，而成現今的樣子。名字是一個符號，讓我們看見、辨認、記住或遺忘。每個名字里都有故事、情節。我們總想弄懂它，但大多時候總是做不到。越是做不到，越是想撫摸它、深入它，一探究竟。

我想從成千上萬個村名中梳理出一些次序，但總是無法做到完整。盡管它們看似雷同，內涵卻是多樣的，代表各自不同的地域、民族以及歷史與人文底色。

如黃淮海流域遍布的“村”“莊”“集”“寨”，那居高避水的“崗”“丘”“堌”“臺”，那濤聲依舊的“頭”“灣”“堤”“洼”，那車馬遞傳的“驛”“店”“鋪”“營”，還有長江流域的“鎮”“埠”等，每個名字都或多或少地昭示著其類而不同的方位、地形、身世、風俗等。

它們可能被叫了幾十年，幾百年，甚至上千年……

它是城市的前身或單元。因為某次變故，比如割據、占山為王，一處官道、渡口、車站、樞紐等，便成為一個較大的村莊，由數個、十數個村莊組合成為一個城，如上海、天津、石家莊、青島、深圳、珠海、威海、周口……而忽然有一天，又因一個偶然或必然的原因，它又由城變成了村莊，那名字可能仍然倔強地叫“某某城”，如胙城、邶城、戚城、合城、古城……

它是春秋列國三千的遺留和發散，只要細細撫摸辨認，依稀還能找出它清晰或模糊的影子。如陳留、淳于、龐固、大城、祭城、職莊、焦村……

它的隸屬隨著時間的推移或朝代的更替也總是在變幻著，今天屬于這個鎮、州，改天又屬于那個鄉、縣。但村莊不動，房屋、樹木、賴以生存的土地……都是動不得的，那是游子們情牽的方向，不能挪的。除非戰爭，一次慘烈的山崩或洪水。它會暫時仆倒，會被夷平，但不久，它又長出來了，在故址，或稍稍偏移了一點，甚至連名字都不會變。

它還會繁衍，像風中的種子一般。一位子孫遠走他鄉，立地生根，又一個同樣的村莊便悄沒聲息地在那里生出來了……

二

走進村里，那些街巷——寬的、窄的、直的、彎的，有些一眼可以望穿，有的要踏進去才知其深淺，甚而至于摸錯了方向。冷不丁一兩聲犬吠讓你心頭一驚，而慌忙抬頭四望……它是村人的靈魂圖譜，是村人從生到死的旅程疊加與承載，也是鄉情的生發與終結處。

房子，村莊的表情。形形色色、高低錯落，秦磚漢瓦、鋼筋水泥，新舊混雜，狀如迷宮。房子，更是主人的臉面。它的形制、色彩、風格、寬窄、高下，把房主的貧富、差別不經意地暴露出來。如果說村外那片耕種了數代的田垅是大地的話，房子就是天。蓋房子、娶媳婦、過日子，傳宗接代、延續煙火，這是生命生活的“場”。可以說沒有房子就沒有家園，它是村莊的存在形式；也可以說沒有房子，就不是村莊。哪怕簡陋得只是一孔窯洞、一坑地窨、一座草廬，那也是家，就構成了村莊立體的歷史。

最早的炊煙就從那里升起。它是游子放飛風箏的方向，是記憶一次次被激活的磁場。

不得不說樹。它們生在村頭、巷尾、院落內外，它們不外為榆、棗、棠、槐、楊、柳、椿、楝、樟、榕、橘、楠、竹等。它們有果有花，或有花無果，它們耐寒耐旱，也耐高溫，冬枯春發，或四季常綠。村人或許不知它有用無用，一轉眼，幾十年、幾百年，樹還在，人走了，換了……

其中，必有一兩株特別高大的，像一張大傘，遠遠地就會向你招手。那是村里的“樹王”，是村莊的制高點，它甚至比村里最老的老人還老，像村莊的守護神，連天接地，迎送晨昏，護佑著其下的房舍、人畜、農具、話語，以及婚喪嫁娶，給清淡的日子以守護、陪伴，以及某些不為我們所知的安慰與撐持。它們也是村莊漂亮的插圖，為略顯單調的空間增添一抹亮色。

那老鴰窩就像徽章似的嵌在那些插圖的上端，閃耀它獨特的成色和光芒。

祠堂以獨有的方式被從房子里挑揀出來，它往往處于顯要位置，也會有工整的名號牌匾懸于門端楣額，以示提醒。這是以血脈姓氏為梁柱磚瓦的家廟，更是一個儀式及形式上歸宗認祖、彰功顯德、去惡揚善、凝聚眾心的精神棲地。華家祠堂、夏家院子、李氏祠堂、王氏祖庭……往往它是村里最古老或最顯眼的建筑，里面安坐著有名有姓的數代甚至數十代先祖。每逢節日、大事，祠堂的門就吱吱呀呀地打開，便有畢恭畢敬的后人穿戴整齊地出入、行禮……

它與龍王廟、土地廟、關公廟或者老奶廟、白衣廟等諸多廟宇以及議事場所（包括現今的村委會室）一起，構成村莊的上層建筑與精神屋宇，被村人供奉、敬拜、服從……

祖譜是村莊里存之久遠的典籍。它常常傳家寶似的被鎖在族長的抽屜里、柜子里，或安放在祠堂最隱秘的地方，在歲月的滾滾長河中，持續不輟地接力、添加……那是每一位族人最初的識字課本。那金字塔式羅列的名字更是一幅幅認祖歸宗的雕像，不停地提醒著你，不管在何時、何地，你都不能數典忘祖，愧對先靈。

每個村也都有自己的方言、故事與流俗。所謂的三里不同音，十里不同俗。他們有不同的《三國演義》和《水滸傳》版本，以及游走于兒童夜夢和月亮梢頭的啟蒙版故事與傳說。真實的、虛幻的，或分不清是真實或虛幻的，一代代口口相傳，成為村莊永遠的夜話。盡管在流傳的過程中，丟失或添加了一些東西而面目全非。

而另一些，關于祭祀的、莊稼的、愛情的、婚嫁的、死亡的、季節的、風水的民諺和“警句”，不經意間就從識字或不識字的白發老者或童稚小兒口中溜出。那真正是實用、貼切的真理——如具濃濃詩意而又精準的二十四節氣歌，如物候、農候、禽鳥與禾黍的混搭傳唱……洞穿時間的風雨與生滅的驗證，仍顯鮮活、有力。

三

從村頭往外走，自然會拾到一個古老的詞匯：阡陌，如同地球上密麻的經緯線，從村莊交織而出，直達糧食的腹心。由遍處野草到谷麥麻棉，先民們櫛風沐雨，把人類最基本的口腹填充起來，也把原始的裸露裝扮起來。因此而有“井田”“梯田”“田園”“園圃”，也因此而有犁耬鋤耙、車馬牛羊，也因而有了“社稷”“江山”“規章”“制度”。

從井田制開始，這些牲口農具們便在其上跳躍閃耀，一下子就是幾千年。現在則成拖拉機、收割機的必經之路，成為“田間主道”或“田間次道”。不變的是邊上的雜草、野花，依然在風中擺動，似乎在呼喚或說明著什么。

距村頭不遠，阡陌之間放眼望去，往往有一片片生滿雜草的空地，被莊稼區分開來。其上一座座或新或舊的土丘旁，會有一棵棵或大或小的樹（或已被平墳鋸掉），守護著其下的主人。每年的正月初三、上元節、清明節、中元節、下元節等，總有人沿著阡陌，跨過濕潤的麥田或玉米地過來，放一掛鞭炮，燒一把紙錢。這是墳地最熱鬧的時節，是先人和今人最熱鬧的對接和交待。

而我述說的主體，這村莊的靈魂或主人，無疑即為世世代代生于斯而又卒于斯的村民。一直以來，他們被稱為村人、農人，現在被稱作農民。他們日出而作、日落而息，靠手腳和汗水在土里刨食或打工度日。是他們的留守、堅持，使村莊得以存在、延續。他們是那些房屋、樹木、糧食、風俗的設計者、建造者、生產者、使用者和貢獻者。

他們也許保守、迷信、貧窮，但他們從不習慣于抱怨，依舊土地樣樸實、肯干，也樂觀、悲憫，不但真實地撐持著屬于他們的這一小塊天空，甚至心懷天下。無論什么時候，他們又都是摧毀舊制度、建立新政權的主力軍。正像某位皇帝說的，他們是水，可載舟也可覆舟，是任何朝代、任何人都不可小覷的宏大力量……

那些在《左傳》《史記》里為侯為官的顯赫族群，那些在《唐書》《宋史》里頻繁出現的地域或姓氏，或者生死莫聞地風散于無論哪里的士農工商、販夫走卒，也許就存在于你現在一不小心走進去的地方；那些你的同事或朋友，你正要去見的那個人，可能就是上述那些被寫進書里或沒有寫進書里的人的后人，甚至包括你……

這些人、村莊，像星星，組成了浩浩天宇；也像一叢叢草花，散落生長于漠漠大地，構成風景。每每旅游，我會摒棄造景的虛假而注目于附近的邑落；屢屢讀書，也會不時地把辭不達意的它們棄擲一旁，而踅入盡管已無炊煙的村莊。我知道，終我一生，也難究其萬一。但我會保持長久的沖動、興趣與探究欲望，膜拜每一個村莊。因為我知道那是人類最初也是最后的堡壘和家園，是內心最真實的靈魂棲居與歸宿之所。