七、陽陽

陽陽終于鎮(zhèn)定了下來。她已接受了母親做下蠢事這事實(shí)?？蔀槭裁茨?？她實(shí)在想不出。

母親恨林局長夫婦嗎？從前，還有現(xiàn)在？在陽陽看來，始終是個(gè)謎。

沒錯(cuò)，好多年了。小時(shí)候，除在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，陽陽并未真正看清過這對夫婦，卻不陌生。因父母總吵架，吵架時(shí)，他們的存在總是導(dǎo)火索。

那時(shí)陽陽簡直恨母親，恨她人前溫柔和順、寡語少言，回到家，卻牢騷滿腹、怨氣沖天。關(guān)于林局長一家，最早提起的，其實(shí)哪是父親，倒是母親自己。比如訓(xùn)她，要提林局長那對雙胞胎女兒，說人家姐妹倆如何愛看書，如何總考第一，如何懂事、聽話，人見人夸。

跟父親吵，幾乎也都是母親先起刺、翻臉，抱怨丈夫不看書報(bào)，眼里沒活兒，心笨口拙，如何沒本事，不懂教育孩子，就知當(dāng)著孩子抽煙、喝酒、胡說八道。不要說父親心里的滋味，小小年紀(jì)的陽陽都認(rèn)同父親吵架時(shí)說母親愛攀比。“你就知道說別人，怎么你自己不跟林局長老婆比比？”這是那時(shí)的陽陽心里最多、也最清晰的抱怨，卻連嘀咕一聲都不敢。

具體何時(shí)，知道母親跟林局長林保華家曾經(jīng)有過特殊關(guān)系的？陽陽不記得了，卻記得很清楚，這層關(guān)系，靠的是林局長的老婆肖萍在維系。

父親工傷算幾級，姥姥入林業(yè)醫(yī)院沒空床，陽陽從林場轉(zhuǎn)回林業(yè)局，想進(jìn)最好的一小，全靠母親去找人家。“算了，要不還是我去找肖萍吧。”每每被逼無法，母親只此一策。雖然看得出來，如此說時(shí)她并不情愿。當(dāng)然，最不情愿的還是父親。“你以為你是個(gè)啥好東西？”父親得便宜時(shí)沒話，過后卻常以此開罵，“別給臉不要，總拿人老婆當(dāng)傻子！”

陽陽讀小學(xué)時(shí)，有一年老家貯木廠著了火。大白天，整個(gè)小鎮(zhèn)黑煙繚繞，太陽都被嗆成一個(gè)黑紅圓點(diǎn)，消防車怪叫不止，跑來跑去，天上時(shí)不時(shí)會(huì)飄下陣陣黑乎乎的木材灰。學(xué)校都停了課，恨不能人人上去救火，畢竟木材是小鎮(zhèn)職工的飯碗，命根子啊。好在第二天火滅了。幾天后，陽陽放學(xué)回家，母親埋怨她不好好寫作業(yè)時(shí)，落下淚來?！罢@么不省心呢，陽，媽跟你說實(shí)的，以前，媽杵上這張臉不要，還能去給你找找人，現(xiàn)在，嗚嗚嗚，現(xiàn)在只能靠你自己啦。”

母親能有本事去求誰？果不其然，沒多久，就聽周圍大人們議論，說大火燒掉好幾個(gè)當(dāng)官的官位，最大一個(gè)是常務(wù)局長林保華。人家說的“內(nèi)退”“二線”之類，陽陽不懂，卻很快注意到，大型集會(huì)上，電視新聞里，這對夫妻的身影不見了。

起初這是多讓陽陽高興的變化啊，然而這么多年過去，她并不是不努力，卻直到現(xiàn)在，還沒能擺脫這尷尬。默默看著房中眾人，陽陽耳邊，又響起上次打電話時(shí)母親的嘮叨：“你不知我費(fèi)多少口舌，人家才答應(yīng)來這一趟啊，一會(huì)兒說歲數(shù)大，身體扛不住。一會(huì)兒又說人不來，寄錢來。想想也是，光機(jī)票就多少花費(fèi)呢。能來，就夠給咱面子的啦。行，來就行！只要來，就好辦，我再好好求求他們，務(wù)必出席婚禮。這兩天呀，我得再好好收拾收拾家，還得上批發(fā)市場買點(diǎn)能拿得出手的東西，人家走時(shí)，好帶上?！?/p>

兩袋飛鶴奶粉、一禮品裝克東腐乳、一小袋富拉爾基溫水大米。這是陽陽剛才收拾家時(shí)，在大間箱蓋上看見的。她知道，這些東西，就跟局長夫婦大老遠(yuǎn)拎來的那盒桂花鴨一樣，都是對昔日情感的表達(dá)，是那三個(gè)人原本該有一次愉快會(huì)面的證明。

“不是親戚，也是多年老同志、老朋友吧？”警察口吻明顯緩和，當(dāng)然也可能是因?yàn)闆]沖著她陽陽，而是沖那兩個(gè)外地來的姊妹在說話。

“李喜蓮女兒下禮拜結(jié)婚，你們父母就是專程為這事來的，我跟小劉通了電話，都問清了，檔案袋里還有錢呢，不信你們自己打開看看?！?/p>

作為李喜蓮女兒本人，陽陽卻被排除在談話之外，盡管也急著看個(gè)究竟，她也只能按捺住性子，抻長脖子，冷觀細(xì)瞧。她看見那姐姐在責(zé)怪地看妹妹，妹妹則恍然大悟般，從隨身的挎包里掏出個(gè)牛皮紙袋，打開來，掏出個(gè)沉甸甸的紅紙包，遞給她姐姐。她姐姐接過紙包，飛快掃了一眼上面的字，便打開了，果然是一沓錢，干凈挺括的一沓新錢，抬頭看了一眼眾人，姐姐埋頭點(diǎn)數(shù)起來。

“九千六？”再抬起頭，那姐姐的眼里明顯有疑惑，可她望向的是警察，警察正點(diǎn)頭不迭，“對，對啊，就這個(gè)數(shù)兒，吉利嘛，小劉也這么說，結(jié)婚隨禮，不就圖吉利嘛！”

八、曉星

曉星很慚愧，其實(shí)剛拿到檔案袋時(shí)，她先于機(jī)票掏出的，除父母手機(jī)外，便是這沓錢。可惜當(dāng)時(shí)沒細(xì)看，想當(dāng)然地以為是父母帶的現(xiàn)金。窮家富路，父母年歲大了，對微信、支付寶，甚至信用卡之類的都不習(xí)慣，出這么遠(yuǎn)的門，多帶點(diǎn)現(xiàn)金，理所應(yīng)當(dāng)。

再扭頭看陽陽，慚愧的感覺更深了，自己怎么就沒想到呢？原來，眼前這女孩子正走向婚姻，這讓曉星越發(fā)心疼她，望著這個(gè)二十八歲，即將開始婚姻生活的女孩。曉星突然想，此階段，陽陽心里，除了對新生活的憧憬，肯定也會(huì)有不安吧？四十六歲，依然待字閨中的曉星，已有好幾次在那不安的困擾中敗下陣來，才讓自己變成了今天這個(gè)樣子。

對她如今的生活面目，她至親的家人，全都不滿意，且各有高見。

姐姐曾氣呼呼地用指尖直抵曉星的鼻尖，訓(xùn)斥道：“你太要求完美，別給我不承認(rèn)！你想想，多少年了，哪年換季你沒讓我陪你去逛街？我們是一樣的年紀(jì)。結(jié)果呢，回回都是陪你去的我，長衫短褂，買回一堆，你倒好，這個(gè)顏色艷，那個(gè)料子透，反正有一堆理由讓你自己維持現(xiàn)狀，你看看你，連發(fā)型，你都十幾年如一日?！?/p>

母親從來不訓(xùn)她，只嘮叨，哭。最經(jīng)常的，便是唉聲嘆氣，表達(dá)自己如何不勝其負(fù)：“將來你可怎么辦呢？曉星，每次一想到你還沒結(jié)婚，媽這心里……”——還好，還有父親。每每遭受母親和姐姐的輪番轟炸，父親總是曉星的救命稻草，父親并不參與討論，只負(fù)責(zé)吹胡子瞪眼發(fā)脾氣，把火引向自身，通過跟母親為雞毛蒜皮爭吵，讓矛盾轉(zhuǎn)場。

父親的心意，曉星最能領(lǐng)會(huì)。事實(shí)上，如今在家里，她也是最力挺父親的人。只不過，她跟父親的關(guān)系，已跟小時(shí)候沒法兒比。

小時(shí)候曉星最崇拜父親。她一直無法忘記，讀小學(xué)時(shí)，有次少先隊(duì)活動(dòng)，父親應(yīng)邀去講話，站在領(lǐng)操臺上，高大，挺拔，意氣風(fēng)發(fā)，她從沒見過任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，能像自己的父親那樣，講那么長時(shí)間話不拿稿、不打磕巴，一直那么熱情、激越、有力，不時(shí)還佐以頗具風(fēng)度的手勢，極具煽動(dòng)性、感召力。站在操場上，聽著父親的聲音被大喇叭擴(kuò)音一輪一輪在人群中飄蕩，曉星心底里的驕傲也一漾一漾沖上喉頭，幸福驕傲得幾乎要哭出聲來。

當(dāng)然，非但在外人前，回到家更是。曉星后來學(xué)中文，完全是受父親影響。父親雖學(xué)的林業(yè)，卻總念叨自己真正喜歡的還是文科，他當(dāng)然不僅只是喜歡，他淵博、敏感，有靈氣，那時(shí)曉星最享受的事，就是跟父親相約，分頭共讀同一本書，從一本書出發(fā)，曉星的驚訝、感慨，常常要在父親講古論今、指點(diǎn)江山中，不斷調(diào)整方向，不斷又打開新的書本。

只是后來，一切都變了，在曉星初二那年暑假，午后，她跟姐姐提著小桶上山采漿果，先在路邊看到，父親那輛212吉普車，斜靠在一片紅松林旁，很快林間傳來父親標(biāo)簽般的笑聲，然后，怎么會(huì)是蓮姐？蓮姐怎么會(huì)單獨(dú)跟父親在一起？父親還舉著個(gè)用野花編的花環(huán)，要給咯咯咯笑軟了腰的蓮姐戴到頭上去？

就是從那次開始吧？曉星發(fā)現(xiàn)自己變了，變得不再愛聽父親講話，不愛聽他的笑，尤其是不愛聽他笑著講話。包括在人群中，也包括家里。她甚至開始怕父親，尤其他理了發(fā)、刮了絡(luò)腮胡子臉被刮得鐵青時(shí)，下意識地，她總避免單獨(dú)跟父親在一起。

“你們姐倆，還是曉星脾氣秉性隨你爸?！毙r(shí)，她最喜歡聽母親這么講，那以后，這話成了她的恥辱。

曉星知道自己沒出息，同樣目擊秘密，姐姐就豁達(dá)得多，很快就忘了。她卻始終過不去，變得自卑、沉默，逃避人群，父母的個(gè)性都極強(qiáng)，可之前他們拌嘴，曉星從不在意。那之后，父母之間講話，聲音略高些，都能折騰得她徹夜難眠。漸漸長大，她越來越自閉，耽讀，興趣從文學(xué)、藝術(shù)，又到了心理學(xué)。有年夏天在圖書館，她以書掩面，涕淚交流，認(rèn)定自己的不婚，正是年少時(shí)目擊父親秘密的后遺癥。

父親對此有所察覺嗎？曉星不知。然而父親的人生，在曉星離家讀大學(xué)后不久，開始急轉(zhuǎn)直下，他主動(dòng)退居二線，離開林區(qū)后的父親，突然變成了個(gè)沉默寡言、不愛出門，只喜歡悶在家看書、看碟片的老人。眼睜睜看著父親的改變，曉星曾經(jīng)的失望、傷心、抱怨，漸漸煙消云散。她覺得，全家人，任誰，都沒她那樣更能理解父親；理解如父親那樣驕傲的人，突然面臨否定，不再被需要后的頹唐和委頓。雖然依然沒辦法像小時(shí)候那樣跟父親親近，可曉星無法接受別人對父親的無視，尤其是指責(zé)，父母再拌嘴，她義無反顧，永遠(yuǎn)都是父親的堅(jiān)定后援。

“別難過，曉星，日子有很多種活法兒，沒必要那么在意旁人，要緊的，是得清楚自己內(nèi)心真實(shí)的想法，要用心、努力活出你自己?！?/p>

這一定是父親關(guān)于婚姻的肺腑之言。父親已多年未跟曉星言及生活與抉擇。那次是曉星再次遭遇母親和姐姐圍攻，正抹淚痛哭之際，父親來了，來到她身邊，一字一頓，講出這些。

“討厭，我討厭聽你這么說話，偽君子、惡心……”

她暈了頭嗎？那天她怎么講出這樣的蠢話？是的，她曾對父親有過這抱怨，但她不是早就原諒父親，開始心疼父親了嗎？這蠢話，絕不是她對父親的真實(shí)態(tài)度，她絕不承認(rèn)。這些話，在父親瞠目結(jié)舌的表情中戛然而止。她的悔恨，卻在父親踉踉蹌蹌離開后，再?zèng)]停止。

幾天后，陽歷六月一號，是父親的生日。曉星特意在當(dāng)天請假回南京給父親慶生。然而，回到家，真正面對父親，禮物送了，自己日子過得還不錯(cuò)的意思也算表達(dá)了，在杭州就準(zhǔn)備好了的道歉的話，卻開了幾次頭，都沒能講出口。那次沒有，后來又試過多次，到底，都沒能。

眼前是即將成為新娘的陽陽，腦子里卻是已天人永隔的父親，曉星的淚，簌簌地又落下來了。

朦朧的淚光中，她看到站在小間門口垂淚的陽陽，看到心不在焉、困在大間來來回回走動(dòng)的警察、鄰居，也看到了跟自己一起站在廚房里的姐姐。

從小曉星就怕姐姐，成績、能力，甚至外貌，她都不及姐姐，一直是姐姐的小跟班，從不敢冒犯、違逆，可此刻，姐姐看上去那么無助。走上前，曉星扶住了姐姐。沒錯(cuò)，她能懂得此刻的姐姐，聰明、驕傲如她的姐姐，豈肯輕易當(dāng)眾低頭？即便是事實(shí)明擺著，即便是姐姐知情，自己也不該胡亂猜疑。

“這兒沒事了，請你們走吧，我們兩家的父母是很好的朋友；我們幾個(gè)，也好多年沒見了?！睍孕菦_著大間里的警察和鄰居說。這是她生平第一次，在有姐姐在場時(shí)自己出頭表態(tài)，感覺很不適，所以跟警察講著話，目光卻離不開姐姐。

還好，她沒做錯(cuò)，姐姐沒反對。非但沒反對，姐姐還轉(zhuǎn)身去了大間，到警察和鄰居的面前，說：“這么晚了，今天你們跟著費(fèi)心辛苦了?！?/p>

“哎呀，看你說的，大老遠(yuǎn)兒來的，客氣啥，鄰里鄰居的，這不應(yīng)該的嗎？”鄰居老太太也親熱起來，“那啥，要不，今晚兒上胡嬸家吃飯去？”

“不，不了……”這下連陽陽都過去了，跟曉星姐姐一同客套著、感激著，最后，又一起出門送客。

九、曉月

曉月相信自己的直覺，從來如此，此次尤甚。何況連警察都看出了破綻。何況陽陽的表現(xiàn)，從始至終，就不正常。

“這屋現(xiàn)在就剩咱仨了，陽陽，不用怕，姐只想聽你說句實(shí)話：那罐煤氣，真是你用光的？”送走客人，一進(jìn)屋，曉月臉色一變，突然高聲呵斥起陽陽來。

曉月很清楚，想知道真相的，只有她們姐妹倆。警察在應(yīng)付公差，鄰居想充和事佬，陽陽自然也得維護(hù)她母親。不過，陽陽畢竟年輕，想必也會(huì)少些心機(jī)。更何況目前只她這么一個(gè)突破口，不妨嚇唬嚇唬她，哪怕她接著撒謊呢，她撒謊的本事，自己剛才已見識過了，曉月堅(jiān)信，多問問，只要問得準(zhǔn)、問得細(xì)，準(zhǔn)能找到真相。是的，真相，雖顧忌多多，她可是眼里不揉沙子的。她絕不能容忍自己的父母，跑到這么個(gè)破破爛爛的小地方，死得憋憋屈屈、不明不白。

“笑話！我怕啥？告訴你，剛才我跟警察說的都是實(shí)話！那罐氣都是我用光的，咋了，你以為啥，以為我媽用的？我媽用那罐里的氣，把你爸媽熏死在我家炕上？”

她沒想到陽陽這么厲害，反應(yīng)這么快，講話的嗓門比她還高，態(tài)度還兇，也更直接，更肆無忌憚。心里陣陣發(fā)緊，曉月努力不動(dòng)聲色站在那兒，寄希望在氣勢上碾軋這女孩，希望女孩撐不住，露出軟肋、破綻。然而，與此同時(shí)，她腦子里飛快意識到的卻是，十多年前跟自己告別，此刻重又回到眼前的這個(gè)女孩，她這些年，都經(jīng)歷了什么？何以一路走到今天？

“光腳的，從來都不怕穿鞋的！”曉月腦子里突然冒出來這話。

是母親講的。那年，母親住的小區(qū)，有個(gè)到處流竄擺攤賣油條的，一大早，跟母親對門那個(gè)新婚不久的美嬌娘，為排沒排隊(duì)跟人起了爭執(zhí)，美嬌娘被甩了滿臉熱油，瞬間毀容。母親特意說此事，是為告誡曉月：“你最讓媽擔(dān)心的，就是氣太盛，這可不行，容易吃虧啊。記住媽的話，現(xiàn)在這時(shí)候，尤其對那些收入低的窮人，千萬不能氣太盛，他們很多一身怨氣、戾氣，惹急了，他們有什么，可是直接敢跟你拼命的?！?/p>

那么，母親呢？想想母親，辛辛苦苦準(zhǔn)備那么多現(xiàn)金，還得動(dòng)員那個(gè)把事業(yè)上的滑鐵盧當(dāng)作人生失意場、再不肯遠(yuǎn)足的丈夫，一道大老遠(yuǎn)地跑這么一趟。母親一定也思前想后掂量很久吧？是什么促成了此行？會(huì)不會(huì)就是，不能得罪人，或者說，就是消災(zāi)？

沒錯(cuò)兒，曉月記得的，在林區(qū)時(shí)，母親就沒少干這種事?！拔母铩睍r(shí)與父親在鐵路系統(tǒng)一起巡過道，后來混得不如意的工友；父親掌權(quán)不久，因精簡機(jī)構(gòu)裁下來的那些干部、職工，還有他們的家屬……這樣的人，只要上門，只要開口，母親從來都是笑臉相迎，盡力幫忙。這其中也包括蓮姐。曉月自己就被母親派去跑過腿兒，找母親在醫(yī)院工作的老同學(xué)，幫蓮姐母親入院。對此她曾不以為然，不愛去，母親就訓(xùn)她：“好事咱都做了，干嗎還這么個(gè)態(tài)度？不傻嗎？”母親拉她坐下，心平氣和地曉以利害，“那些不如意的人，心里都有股兒氣沒處發(fā)，有時(shí)候其實(shí)都不需要你真做什么，也就是給個(gè)笑臉、幾句好話的事。”

沒辦法，媽這人，一向如此，從不惹事，還屢屢代父親擺平事體。然而，不過是她自己不承認(rèn)就是了，一個(gè)人，骨子里的優(yōu)越感，是很難全然不露形藏的。母親從小家境好，人又聰明、漂亮，學(xué)業(yè)、工作、婚姻全順風(fēng)順?biāo)?，即便爸不如意那些年，她照樣到處受歡迎。是不是她還把蓮姐想得過于簡單了？幫過忙，再來給個(gè)笑臉、說說好話，真的就能消解掉這世上的一切仇怨嗎？

作為長女，曉月無法接受父母死得不明不白?？涩F(xiàn)在，曉月知道，陽陽這個(gè)突破口顯然是廢了。那么，立案嗎？到那時(shí)，陽陽就會(huì)說出父親和他家小保姆之間的事嗎？那件齷齪事，就要盡人皆知了嗎？她體面的、七十四歲的父母，小心翼翼、委曲求全地把那秘密藏了這么多年，現(xiàn)在，她要把它翻出來，盡毀父母清譽(yù)嗎？

……

方如，內(nèi)蒙古大興安嶺人。先后在《十月》《天涯》等期刊發(fā)表中短篇小說一百余萬字。出版有小說集《看大王》《聲鋪地》，長篇小說《玫瑰和我們》《背叛》?，F(xiàn)居山東青島。