高山是甘肅中青年本土畫家的代表性人物，他成年累月廝守于敦煌，在藝術(shù)上早已屬于“敦煌土族”。

他早年畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，1984年他22歲，自愿要求前往敦煌莫高窟工作，那時的莫高窟還是個生活條件很艱苦，并沒有幾個大學(xué)畢業(yè)生愿意投身的地方。從那時起，高山就一頭扎進了敦煌壁畫臨摹的藝海中，在敦煌文物研究所美術(shù)室從事壁畫臨摹工作。1994年至1996年他由敦煌研究院公派赴日本東京藝術(shù)大學(xué)日本畫科大學(xué)院平山郁夫工作室留學(xué)深造。1997年歸國重返敦煌研究院任院長秘書。1999年在敦煌市開設(shè)了自己的敦煌美術(shù)研究所，開始他所向往的那種“無憂無慮，無牽無掛，無欲無求，無影無蹤”的職業(yè)畫家生涯。

從一個置身于敦煌學(xué)“顯學(xué)”光環(huán)下的專業(yè)美術(shù)工作者，到一個自己把自己的職業(yè)“私有化”的個體美術(shù)家，這該是一種難度系數(shù)很大的操作。但畫家高山這樣做了，并開啟了由敦煌壁畫向敦煌繪畫的轉(zhuǎn)型的模式，將壁畫、油畫和中國畫三個風(fēng)格迥異的畫種進行藝術(shù)再造，這是他的創(chuàng)新實踐，雖然不能說完美無缺，但已的確牽引敦煌藝術(shù)從古老的石窟中走出來見到新的“亮光”。

高山是一位科班出身的油畫家，同時也是敦煌壁畫臨摹與研究方面的專家。他與許多前輩畫家的臨摹方式截然不同，是從藝術(shù)與研究的角度融入自己的“純畫思維”——以“面壁十年圖破壁”的執(zhí)著，讓壁畫從“壁上觀”躍然紙上，成就一種新的畫種和畫品，使敦煌繪畫變成一種創(chuàng)作而非刻意臨摹。這是非常用心良苦的創(chuàng)新和求變，也是苦心孤詣的探索和發(fā)現(xiàn)。高山以畫筆表達敦煌情懷的“苦戀”，他說，“在創(chuàng)新中發(fā)展才是最好的繼承，運用一種永遠(yuǎn)不變的法則走下去，注定會被新時代所淘汰……”

敦煌壁畫與西方壁畫不同，與以中國畫為代表的東方繪畫也不同：它們分別標(biāo)志了不同文化、不同國度、不同宗教和不同時代的藝術(shù)形態(tài)和美學(xué)理念。高山認(rèn)為，敦煌壁畫臨摹不能只停留在文物復(fù)制的層面上。這一藝術(shù)體系在地理上的覆蓋面積也遠(yuǎn)大于油畫和中國畫。它西起阿富汗一帶，一直蔓延到了印度、巴基斯坦、尼泊爾和中國西藏、新疆、內(nèi)蒙古、青海和甘肅等縱深廣袤的地區(qū)。而甘肅敦煌石窟群恰恰就是這一繪畫發(fā)展演變的藝術(shù)高地、傳承創(chuàng)新的最終集結(jié)地。

從高山的作品中，我們認(rèn)識到真正的“敦煌畫派”的風(fēng)骨：它既是中國的，也是世界的，既是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的。他不是簡單的“復(fù)寫”“復(fù)古”“復(fù)活”“復(fù)制”，而是一種別有洞天的精神“復(fù)蘇”。他在不顛覆壁畫特有的造型意識和處理技巧的情況下，對敦煌壁畫進行重新解構(gòu)，形成多維多元的藝術(shù)轉(zhuǎn)型和造型變幻，使他的敦煌繪畫作品更具生機和活力，形成別具一格的藝術(shù)氛圍、宏達氣勢、美學(xué)韻律、審美意趣、觀賞情態(tài)和精神格調(diào)，展現(xiàn)了他將敦煌壁畫從洞窟移植到心靈深處，從而打開更加自由的創(chuàng)作空間的“藝術(shù)苦旅”。

遙想當(dāng)年苦行僧一般的曲折心路歷程，高山感慨萬千：“我的人生經(jīng)歷造就了我目前的情感世界。我自幼就向往寂靜遼闊的環(huán)境和非現(xiàn)實的世界。而當(dāng)我第一次踏入敦煌這片土地時就發(fā)現(xiàn)，這里的一切都與我的心境吻合。我就活在這樣一個自我營造的世界里。這個世界廣大、寂寥、逍遙，只有佛、菩薩、神仙是這里的生命。我常為不能真正表現(xiàn)好這個世界而傷感；為即使表現(xiàn)出了也不能永恒而悲嘆。平山郁夫先生曾給我的畫室題了六個字‘藝術(shù)長，人生短’。所以我沒有多余的時間再去畫那些虛假中的虛假。”

對于油畫專業(yè)出身的藝術(shù)家來說，莫高窟就是高山仰止的美術(shù)殿堂。那些盛大輝煌的壁畫，仿佛讓他看到了美學(xué)的初心和歷史的匠心。

敦煌壁畫包羅萬象，歷經(jīng)南北朝、隋、唐、五代、宋、元，其間又有吐蕃、回鶻、西夏、蒙古這些不同時代不同民族的藝術(shù)家們，以神態(tài)、形態(tài)、心態(tài)各異的藝術(shù)實踐，在月牙泉邊留下厚重的美學(xué)記錄，這是真正的美學(xué)大道。那個時候，置身這樣的環(huán)境中，正值青春芳華年代的高山被敦煌藝術(shù)和敦煌美學(xué)滋補得心曠神怡。

從甘肅人的角度看他的作品，高山深厚的藝術(shù)素養(yǎng)和文化底蘊，讓他更接近敦煌藝術(shù)本質(zhì)。雖然說“本土不等于本質(zhì)”，但長期與敦煌壁畫朝夕相處和實景臨摹，讓他在傳承與創(chuàng)新之間比較容易把握效果和尺度。因此，我們看到他創(chuàng)作的繪畫作品，沒有過度渲染佛教元素，宗教況味引而不發(fā)。他創(chuàng)作的大量風(fēng)景畫、人物畫是生活的塵埃落定，是生命的脫凡出塵，是對大千世界和敦煌故里的文化寫照、藝術(shù)賦能和精神掃描。敦煌學(xué)家、敦煌研究院老院長段文杰有一段評價很中肯：“高山一直從事壁畫的臨摹工作。但他臨摹之余，并沒有放棄他的油畫創(chuàng)作……都是敦煌地區(qū)荒漠景象的寫生或加想象的創(chuàng)作。有不少作品意境獨特，耐人尋味。大多作品都以樸素的色彩表現(xiàn)了山川自然的靜的境界。這與作者修習(xí)道家老子、莊子養(yǎng)生之道和探索老莊哲學(xué)中美學(xué)思想是分不開的?！?/p>

在已有60多年歷史的三大洞窟壁畫臨摹方式——“現(xiàn)狀臨摹”、“復(fù)原臨摹”和“整理臨摹”基礎(chǔ)上，高山探索出了“再創(chuàng)作臨摹”這樣的新臨摹方式，作品廣為流傳，成為風(fēng)格特色彌足珍貴的“畫中顯學(xué)”，得到藝術(shù)界的認(rèn)可。

也許在“出世”、“入世”的反復(fù)輾轉(zhuǎn)中，高山才具有一般畫家很難具有的“兩面性”：一方面感恩于敦煌壁畫的“母乳喂養(yǎng)”，一方面又得益于西方油畫和東方繪畫的“后天補養(yǎng)”。現(xiàn)在有許多人把他稱為敦煌壁畫臨摹技藝的傳承人，這其實并不符合他的創(chuàng)新意圖和內(nèi)心想法。高山認(rèn)為自己更像是在敦煌藝術(shù)芳草地上“曬太陽的牧羊人”，他要畫有溫度的敦煌畫。我覺得這不僅僅是什么自謙之詞，而是一種清醒的認(rèn)知。甘肅畫家中有很多臨摹敦煌壁畫的高手，在國內(nèi)外都有影響力。而作為后來者和探索者，高山認(rèn)為自己的創(chuàng)作始于內(nèi)心的敦煌情結(jié)，發(fā)生于濃郁的鄉(xiāng)愁，“僅是做了一件自己喜愛又應(yīng)該做的事情”。作為一個敦煌畫家，他認(rèn)為離開敦煌藝術(shù)就沒有了靈魂。

“藝術(shù)長，人生短?！?996年6月，日本畫家平山郁夫親自來到敦煌的“三元畫室”，與高山等敦煌本土畫家現(xiàn)場交流后寫下的這一題詞，成為藝術(shù)家的“座右銘”。我們相信，在敦煌藝術(shù)大道上，肩負(fù)著敦煌繪畫創(chuàng)新使命、負(fù)重前行的“苦行僧”會越來越多，高山先生永遠(yuǎn)不會獨行。