一位日本朋友到平遙古城訪問，見街市的古樸與布局講究，大嘆漢文明的奇妙，于是寫了一篇隨記來。我那時候在編副刊，看到他的文章覺得有點簡單，似乎沒有搔到癢處。便說，那樣的訪問，看到的只是空曠的外殼，人間煙火不見的時候，自然接觸不到古城的靈魂。倘能夠見到地方的賢達，或許才能解平遙的真意。不過這樣的機會不是人人都有，這樣的時候，退而求其次，看看地方的藝術，有意外的收獲也說不定的。

記得柳田國男曾嘆日常生活才有文化的隱秘，他是日本的謠俗研究專家，就從民間藝術里，窺見本民族的精神底色。我們現在了解東瀛歷史，浮世繪、歌舞伎、能樂，都是不能不去關顧的存在，這些里記載了民風的點點滴滴。這一點與中國相似，我們古人的智慧，許多都折射在藝人的辭章里，稍稍留意民間藝術，對于歷史深處的東西，便會別有心解。

但古中國的情形比日本復雜一些，因為易代多，文化總有些變異。用一個模式去看過往的遺存，總不得要領的。研究謠俗，大概要關注個體的記憶吧。有時候我們忽略的是那些不入流的文字和物件，諸多沉默在時光深處的遺物，總有些我們覓而難得的存在的。

我這個年齡的人，大凡有過古城生活經歷的，印象里都會有關于舊式民風的記憶。二十世紀五六十年代的古城，明清的建筑還存有，街市里的民國影子多多，習俗里也略帶有一點古意。我生活的那個復州城，有大致完整的城墻、書院、寺廟，及切割均勻的街道，和平遙古城頗為相近。我幼年隨家人搬到這個地方的時候，古風還有，明清的格局依然。只是古塔、戲臺已經殘損，除了清真寺還有活動外，天主教堂和孔廟都變成廢園了。

復州城已有千余年的歷史，是遼南重鎮，明清之際曾繁榮一時。民國時是縣城所在地，抗戰勝利后，縣城改到瓦房店，它也漸漸衰落。要了解舊時的光景，只能從某些風氣里感受一二了。城里門店很多，平時商業氣味重，不遠的地方是下洼子市場，各種生意紅火。城外還有騾馬交易地，到了周日，四周趕集的人都來了，頗為熱鬧。除了商業發達，城里還有諸多文化生活，明顯存有古意的是中心街二樓的文化站。我對于那座小樓有些好感，可惜后來拆掉了。印象深的是正月十五放焰火，文化站的人站在樓頂，將禮花點燃，漫天的銀花散射，如夢如幻，給孩子莫大的歡喜。日常的時候，樓里也頗為熱鬧，時有琴聲傳來，大概是有人在排練節目吧。對于一個世俗化的小城而言，這個地方有點特別。紅塵滾滾之中，文化站來往中人，好似是不食人間煙火的，也緣于此，孩子們感到了其間的可愛。

我偶爾也去文化站湊熱鬧，漸漸地認識了里面的人。站長姓逄，是個矮胖子，說起話來有點哮喘。他的眼睛亮亮的，與人天然地親近。這個人三教九流都能對付，愛說笑話，是一個復州通。他好像沒有讀過幾天書，但民間藝人的雜耍、二人轉、拉場戲、評戲都很明白。也善于寫點戲曲小品，文字是口語化的，四六句分明，合轍押韻，很有鄉土的氣味。文化站每年都張羅各種活動，演戲、高蹺會、燈會等等。本來，城里有文墨的人很多，就水平而言，還排不上他，但那些老人多已經靠邊站，二十世紀六十年代后，逄站長就成了城里家喻戶曉的人物。

他身邊聚集著不少的藝人，多為四周鄉下的，唱二人轉者尤多。這些人平時在家務農，逢年過節，就趕到文化站里，彩排新的節目。演出多在完小的操場上，臨時搭上臺子，招來無數的觀眾。節目呢，都是鄉間情調、男女愛情、婆媳恩怨、歷史傳奇。“文革”前演出的節目多是東北流行的曲目，如《西廂》《古城會》《夜宿花亭》《火焰山》《請東家》等，數量可觀。曲子唱多了，民眾也多學會了。東北的一些民歌，也流行很廣，《黑五更》《十大想》《瞧情郎》《打秋千》都有市場。二人轉、民歌中有些文不雅訓，免不了黃色段子，但也有的寫得俗中帶雅，比如《西廂》開頭唱道：

一輪明月照西廂，

二八佳人巧梳妝，

三請張生來赴宴，

四顧無人跳粉墻，

五鼓夫人知道了，

六花板拷打鶯鶯，審問紅娘，

七夕膽大佳期會，

八寶亭前降夜香，

九（久）有恩愛難割舍，

十里亭哭壞鶯鶯，嘆壞紅娘。

……

句子介于文言和俗語之間，這些吟唱，傳統的讀書人覺得有點俗氣，市井里的百姓卻聽得有滋有味。古城有演戲的傳統，除了評戲，就是影調戲。城里城外有好幾個演出團體，有的與文化站沒有什么關系，他們演起劇來十分野，耍得開，唱得浪，臺上臺下被點爆了一般，引得下面的觀眾噼里啪啦鼓掌。男男女女聚集多了，自然也生出愛意，成雙成對不必說，婚外之情也暗中涌了出來。當年一位男演員和一個姑娘愛得死去活來，因為已經有了家室，又難以重婚，生了女孩便給了一個鰥夫。那孩子很是漂亮，與我恰是鄰居。我們叫她巧姐，其樣子與生父頗像。巧姐到了很大都不知道自己的身世，我們這些野孩子雖然心知肚明，卻沒有一個人說過此事。這是城里的風氣，看破不說破，也是儒家的一點遺風吧。

“文革”到來，文化站自然受到沖擊。站長被點名批判，說過去的藝術庸俗，封建意識濃厚，是古城的毒瘤。為了自保，老逄也站了隊，但因了屬于“保皇派”，也招來不小的麻煩，受到了反對派的打壓。有一次老逄帶著幾個人敲鑼打鼓去參加一個文藝活動，走到中心街，被紅衛兵堵住，牌子砸了，旗子也扯了。于是各種罪名也來了，演出落后的劇目、演員作風問題，一一被曬出來。站長流著淚說自己無辜，表示以后一定好好改造思想，凈化城里的空氣。

文化站開始發生變化，不久成立了宣傳隊，演出樣板戲和革命戲曲。那時候縣里、省里常常搞匯演，要求自編自演，文化站每年都要送一些節目到上面。給逄站長提供劇本的有幾個老人，有一位是城外駝山鄉的老顧，六十多歲了。他與兒子都喜歡曲藝，農活之外，在家里編寫一些作品。老人讀書挺多，尤注意搜集戲曲本子。許多年后我還拜訪過老先生，他很是木訥，說話臉紅，講起明清以來的戲曲沿革，顯得有些激動，口吻里有一點舊文人氣。但他的文字有時過于拘謹，不能放開，不及逄站長的作品開朗。另一位老唐，是供銷社的推銷員，會編段子，肚子里頗多學問。他寫過大型評劇，談吐間有舊式才子的氣質，對于民間舊式戲文，研究很深。據說運動來臨，也遭了大難，于是思想求變，對于新政策和時風也頗留意，寫出的本子也能被上面認可。老逄很欣賞這位才子，關鍵時刻，靠著老唐的本子支撐著各種演出。

我身邊幾個同學成了宣傳隊里的活躍分子。到了晚上，文化站傳來音樂聲，多是遼南影調的曲牌，幾個人嗓子吼得場面爆裂，像六月的朗日，蒸著熱氣。我有時到了那里，看到男男女女認真的樣子，羨慕得很，于是也很想擠進宣傳隊，做一名歌手。但自己的條件不行，內行人一看就屬于演藝之外的人，這曾讓我生出不少的遺憾來。那時候宣傳隊已經不再演出民間的戲曲，一切都革命化了。有幾個同學因為出色，被部隊選中，還有的去了縣里的劇團。文化站一時成了古城青年夢飛的地方。

如此紅火的文化站，其實只有兩個工作人員，與逄站長搭班的是老韓，一位戴著眼鏡的先生，平時寡言寡語，名氣沒有老逄大。老韓比逄站長文靜一點，書讀得多，且有點美術修養。我那時候常到他那里借書，圖書室能見的是《魯迅選集》《馬克思傳》《李自成》（第一卷）《科學社會主義》《巴黎公社》《歐仁·鮑迪埃詩選》等。到了晚上，街里只有文化館的燈亮著，閱覽室有大人坐在里面瀏覽著什么。老韓的人脈廣，知道誰家有什么時期的舊藏，誰喜歡什么版本，對于城里的歷史也比常人清楚。我很感謝老韓，他借給我的書從來不催，有時候還主動推薦一些作品給我。一些內部出版物，就是在他那里看到的。

二十世紀七十年代初，各種運動平靜了下來，周日的時候，文化站會聚集一些喜歡扎堆聊天的人，多為書友。他們在一起談天說地，彼此開心得很。這些人年紀很大，多叫不出名字來。有位張老爺子頗為傳奇，過去是縣衙的小吏，政治上受過沖擊。他讀書甚多，對于復州歷史爛熟于心。據說收集了不少當地先賢的詩文，在小的范圍內傳閱著。老先生述而不作，眼高手低，但看不起一般的讀書人，對于身邊的朋友，從不掩飾自己的觀點。他經常點評城里歷代文人的筆墨，說起話來聲音震耳。高興的時候要吟誦幾句縣志里的舊詩，談興正濃間，唾沫飛出，如入無人之境。自然，士大夫的迂腐氣也是有的，許多人并不尊敬他。老人有句口頭語：“那時候的人啊……嘿嘿嘿，不說了。”

有時候大家會說起過去縣衙里的人的書法，老爺子便道：“清末的幾位還好，民國間的幾位就差了。”

“那么，現在城里的幾位寫得如何？”

“江河日下呀。”

站里的空氣就這樣熱起來了。

我那時候年紀小，他們說話，不能插嘴，進不了老人們的語境里。他們有時候會聚在一起唱京劇，搖頭晃腦中，忘了己身。這些人對于逄站長的那些東西不以為然，覺得城里流行的東西太淺。但他們喜歡的東西，都過于小眾。不過在街市一片紅的時候，這個地方的一絲古意，倒映襯出諸人的特別。

多年后，我從市里師范學校畢業，分在縣文化館工作，每年都要回到古城幾次，文化站自然是必到的地方。那時候正在編一張小報，有個民間文藝欄目，便想起逄站長和老韓，希望他們提供一點稿件。逄站長投來的稿件都是民謠與二人轉，土里土氣的句子，因為很有生活氣息，一般都能刊用。老韓不太會寫文章，便介紹了幾個作者。張老爺子對此不感興趣，拒絕了我的約稿，但一位宮先生卻顯得積極，寫了不少文章，便與其慢慢熟悉了。

宮先生住在城南，那時候已經七十多歲，仙風道骨的樣子，走起路來輕無聲響，白胡子隨風抖動著，仿佛從古代畫面走出來的人。老先生的文章都是文言，寫的是復州八景、民國風俗、市井往事之類的短文，駢散相兼，編輯起來很是費勁。一些字在印刷廠字庫里沒有，只好替他改動。不料他十分不滿，來信說不可更改，否則退稿云云。我后來多次去他的城邊的小屋，房子破爛得很，桌上有幾冊《史記》《漢書》《白居易集》等，余者都是鄉下尋常之物。聽老韓介紹，宮先生新中國成立前在家辦私塾，有時候還坐堂行醫。這些給了我一種神秘之感，就學識與文章而言，我經歷的老師中，能及其水準的還不曾有過。

他寫作的范圍很廣，游記、金石品鑒、清代逸事等，深入淺出，又很古樸。宮先生在古城里，不顯山不露水，而山川地理里的人跡風物，均在心里深刻，實在是一本老詞典，內中有許多豐富的東西。后來縣里人寫地方志，多參考了他與一些老人的資料，倘不是有這樣的老人在，遠去的時光里的人跡物語，也許永遠不會有人知道了。而我那時候覺得，能夠用美的古文表述山川舊跡，真的切合得很。流行的白話文缺失的，可能是那種儒雅、簡練之氣。我自己開始留意近代以來的文言文寫作，也是那時候開始的。

與宮先生多次接觸，感慨于他的博識。比如在一座寺廟前，他看到牌匾，告訴我寫匾的人當時生病了，章法有點不對。有一次我陪一位作家到古城玩，拜訪宮先生。席間談及清代八旗文化，老人滔滔不絕。他說不懂滿文，就不能弄清清代歷史，用漢語思考滿族舊跡，往往不得要領。隨口說了幾句滿文，讓在場的人大為驚異。朋友說，您這么有學問怎么窩在這里？老人笑道，過去古城內外比他有學問的人多了，自己實在算不了什么。

宮先生漸漸被許多人知道了，省城一個老編輯看到我寄去的小報，對老人的文章大為佩服，希望能夠寫一點東西給他們。宮先生開始不大情愿，覺得自己的東西與時風不合，有一點落伍。但擰不過大家的催促，還是寫了幾篇關于遼南民間掌故的隨筆。文章投寄過去，泥牛入海，一點消息都沒有。我后來到省城開會，知道稿子被主編斃掉了，原因是過于古奧，佶屈聱牙的文字不合刊物風格。宮先生知道后，什么也沒有說，此后大概就不再給外面的刊物寫文章了。

二十世紀七十年代末，古城慢慢地拆了，最難過的是那些讀書人，有的便想整理一點鄉邦文獻，給后人留下點什么。縣里不久成立了民間文藝研究會，會議召開的地點選在古城。那一天，來的都是復州有文墨的人。逄站長高興得不行，找了一家老飯館招待大家。我第一次認識了幾個專于書法和國畫的人，還有幾個剛摘掉右派帽子的教師，他們對于文史都有一點研究。大家圍坐一起，開心地扯東嘮西。說起民國時期的友人的雅聚，一切趣事都引起大家久久回味。言及古城被拆，張老爺子傷心落淚，千年古城就這樣沒了，真的可惜。那天逄站長有些醉意，說了許多感傷的話。席間宮先生賦詩一首，很有感情，其中一句“可憐一覺復州夢”，至今還記得。這些大半生不太得意的人，好像忘了己身的榮辱，談興濃濃，直到深夜才慢慢散去。

復州這個地方的文脈，在一些人眼里都上不了大雅之堂。外來的人看到縣志，記住的是民國幾位縣長的古詩，或幾個騷客的文字，普通人的作品睡在街市的一旁，沒人去看。其實那里掩埋的人與事，驚心動魄者多多。例如辛亥革命時期的一個烈士石磊，就在城里留下了好的詩文，城里的老少，多會背誦他的臨別詩。到了二十世紀五六十年代，古風漸稀，余脈還是殘留一二的。世人不解其意者，無非那遺存的不入時尚。像逄站長的文字很土，有些不太正經，就沒有時代語義，大的報刊自然不會入眼。而宮先生的文字又過雅，乃桐城余影，一般的編輯將其視為遺老之作，也與時風隔膜的。現在想來，他們的一俗一雅，未嘗不是古城的一種標記。一個來自巷陌的尋常之音，一個系遠古的遺曲，以不同的符號生活記錄古城的經驗，沒有什么不好。與我們這些只會寫時文的人比，他們有時甚至顯得更為有趣。

我離開遼南后，沒有再與逄先生和老韓聯系過，那時候心在域外文化之中，不太看重鄉土的遺存，內心怠慢了這些鄉賢。又過許多年，回到復州城，聽說逄站長、張老爺子、宮先生病逝了，老韓還健在。文化站接任者姓金，有很濃的故鄉情結，也很是能干。他組織城里的老人，繪出了古城的模型，恢復了橫山書院，博物館也建起來了。書院收集了遼南千百年間的一些地上和地下文物，殘碑斷垣中，依稀看見往昔的時光。古城的模樣已經沒了，連同曾經認識的人。走在熟悉又陌生的故地，忽想起蘇軾《傷春詞》里的句子：“縱可得而復見兮，恐荒忽而非真。”對于消失的一切，又能說些什么呢？

孫郁：中國人民大學文學院教授，著有《魯迅憂思錄》《往者難追》等。