1

當我開車行駛在車輛稀疏的緬因州高速公路上，任由風景在車窗兩邊流過，我仍有些茫然，在想自己為何要赴這么一個約。緬因州當然很美，梭羅曾把它形容為人間天堂。沿途盡是松林、明珠般的湖泊，以及遍布大西洋礁石海灘的粗礪壯美的海岸線……可這美麗對我來說未免太過靜謐、空曠了。

我和她已經多年沒有聯系過。但自從微信產生后，無論是你想見還是不想見的人，早晚會通過那個盤錯交織的網被連起來。于是，我收到了她的邀約。經由她的描述，我得知她先生在以風景著稱的緬因州某地買了座面海的小山，他們在山上建了一座大房子。她邀我去看望她（盡管她郵件里用的是“我們”這個詞），并且列出了她自以為能吸引一個寫作者的所有東西：白色的面海的房子，私人的山林、海灘，散步時遇到的駝鹿，無人打擾的安靜……它呈現在我腦海里，就像那些呆板俗套、毫無才氣的風景畫。在這想象中，引起我興趣的不是景物，而是在那景物中索居的兩個人。

我和她是同一年考進大學的。在新生歡迎會上，我們互認了老鄉。我們在同一個省份，但住的城市其實距離相當遠，一個在該省的北邊，一個在最南邊。交往不久，我曾寫過文縐縐的信給她，信里引用那句詞：“我住長江頭，君住長江尾……”從地理上來說，這倒是真實的描述。她那時很漂亮，從臉龐到身體都洋溢著美好的溫柔，使人想去親近她。她有個和自己很切合的名字：秀鈺。這種女孩兒總會很忙，何況她心靈也柔軟。她忙著推辭這個、安撫那個。那么多的盛情，那么多的信件，那么多需要勸導的、受了挫折和傷害的年輕男人的心靈……可惜我只是這場熱鬧游戲的悻悻的觀望者。很快，大家得知她和一個大三的男生固定了交往。那個男生也不是等閑之輩，他成績好，是學生會干部，因為長相英俊還是眾多女生心目中的“校草”。沒什么懸念，校花和校草在一起了。畢業后不久，她隨著這個男人出國了。而這個“校草”，就是如今發奮買下了一座山頭的男主人。

除了因同鄉關系的往來，我倆并沒有什么深交，可與她有關的一個情景卻始終留在我記憶里。它發生在我們倆坐同一趟列車回家的那個寒假。那時候火車真慢，我要坐十二個小時，她要坐十六個小時。大部分時間，我們被蒸汽機的噪音、頻繁來往的食品小推車和污濁的氣味包圍在其中。火車在黑暗中行駛了很久，后來，車廂里燈光暗了，周圍安靜下來，鼾聲、氣息聲像陣陣微風。不知道什么時候，她把頭靠在我肩膀上睡著了，她的頭發蹭著我的下巴，她那個柔軟的腦袋讓我內里產生了劇烈的震動。一開始，我的身體緊繃，但慢慢的，我讓自己放松下來，單純地享受著這樣的接觸，甚至也假裝閉上眼睛，頭歪過去，很輕地觸碰著她的頭。這讓我心醉神迷，讓我深受感動甚至有點兒莫名的悲傷。我想，這樣都偏過頭、頭碰著頭，就是“一對兒”的最溫柔的含義。早上她醒來，這溫柔的游戲也就結束了。如今，就像是這個游戲的回音，我開車行駛在陌生的公路上，往她住的地方去。

途經一個濱海小鎮，我在路邊小店吃了個龍蝦卷，又驅車在小鎮上稍微逛了一會兒。這個小鎮幽靜、安恬，卻一點兒也不顯得荒涼。從高崗上的公園，還可以俯瞰狹長的海灣。陰天，海水由近處的藍鋪展成遠處的灰色，泛著淡淡的銀光，和天空、因映照著波光而微微發亮的長條的陰云融為一體。海灣里泊滿了鮮艷的私人小艇、帆船，白色的桅桿叢立……此地風光的確令人心曠神怡，尤其在陰天的光線里，風景里少了那層浮躁的強光，多了一點兒陰郁的色調，這使它顯得更美。我想起她發來的照片里那棟白色的大屋，一棟高大氣派但樣式古板的房子，孤零零地屹立在松杉秀拔的山坡上。帶著一種職業性的刻薄，我不禁猜測，她邀我前往是想向我展示她優越的生活、她的幸福滿足嗎？我這么想也許不怎么厚道，但我突然想到，我到她的家里去，大概就是要看看一切是否真的符合她的描述，我是懷著一個觀察者、檢驗者的熱情而來，這也許就是我此行的目的。

我向東又開了三十多英里，按照谷歌地圖的指引，我把車轉上一處山道。山下稀稀疏疏有兩三戶人家。而后，道路變窄了，我減慢車速，注意到在某個轉彎處豎立著一個標志牌，注明“Private Road”（私人道路）。我猜想我已經進入她家的“領地”。山里的天陰得更重，高處白霧成云、層層疊疊。濕綠的冷杉頂端變成了墨色，和一條條霧靄交織起來，如水墨畫。車又轉過一個大彎到了山的另一側，林中突然出現了一大片開闊地，一覽無余的大西洋海景在我面前像畫卷般打開。我想，這就是她每天看到的風景——僅屬于兩個人的風景。

……

簡介

張惠雯，1978年生，祖籍河南。1995年赴新留學，畢業于新加坡國立大學商學院。1995至2010年居新加坡，2010年后移居美國，現居波士頓。

曾先后獲得“新加坡國家金筆獎”，“首屆人民文學新人獎”，“上海文學中篇小說獎”等獎項，小說多次上榜“中國小說學會年度十大短篇小說排行榜”，被廣泛收入歷年中國小說年選選本。

現為新加坡《聯合早報》專欄作家。作品刊發于《收獲》、《人民文學》等中國文學期刊。已出版短篇小說集《兩次相遇》、《一瞬的光線、色彩和陰影》、《在南方》，散文集《惘然少年時》。