1

過了香河收費站，還不能說是出了河北。在香河跟白鹿之間有個西集檢測站，驗完行車本、身份證、保險單，拿到進京證，才算真正入了京城。在驗行車本時，那位斜眼女士發(fā)現(xiàn)蜜蜜有兩次違章沒有繳納罰款。真他媽倒霉，蜜蜜扭過頭問，舅，你帶現(xiàn)金沒？我忘了帶錢包。我說我身上一毛錢都沒有。蜜蜜皺著眉頭攤了攤手，媽的，銀行卡里也沒錢了。我瞥了瞥蜜蜜，用微信替他繳了罰款。操！他往地上啐了口痰，又擤了把鼻涕，抬腳在鞋幫處抹了兩抹。

我們上了車。他的車。他的車是輛白色寶馬。我向來對車沒什么概念，在我看來，這輛昂貴的寶馬還沒有那種銀灰色的普通大眾漂亮。他開得很快，當然并沒有超速。收音機里放著相聲，老相聲。老相聲演員跟德云社的演員有些不同，聲氣里少油腔滑調(diào)，仿佛穿了很久的長袍馬褂。高速路兩側(cè)的樹木恍惚拱了苞芽，又恍惚沒有。以后跟老艾說話注意點，我遞給他支紅梅煙，清了清嗓子，想了想說，你也老大不小了，哪兒能說話沒把門兒的？

叫我葉密，舅。他脧我一眼。跟你們說多少遍了，別再叫我蜜蜜，你們老也記不住！

好的，蜜蜜。

你不知道她多氣人。蜜蜜說，我懷疑她得了老年癡呆。哪天把她送進敬老院，我也徹底省心了。他吧嗒了兩口過濾嘴，滅了，我趕緊又掏打火機，襪子內(nèi)褲好好的，沒漏沒洞，你扔了，她撿回來洗洗涮涮，不照樣穿？你尋思你真是土豪地主？那是一次性的。蜜蜜撇了撇嘴。再說了，都扔垃圾箱了她還烏鴉似的叼回來，惡心不？衛(wèi)生不？那你也不該罵她老不死的。我說，你好歹也是大學(xué)畢業(yè)。我那算啥狗屁大學(xué)。他撓了撓頭說，我光顧著練吉他打籃球了，英語四級都是花錢雇槍手考的。那你至少算個藝術(shù)家了？我打趣他。我藝術(shù)家？屁。他頓了頓說，不過，我吉他彈得還行。

我沒再說話，偏頭看他。他的臉比絲瓜短點兒，三層眼皮，每隔兩秒他的眼睛就以蜥蜴岔舌吞噬昆蟲的速度眨一眨。他從初中就這樣眨，一晃都眨了快二十年。初始以為是眼疾，老艾和老葉帶他去縣醫(yī)院。醫(yī)生說，人哪，每天都在不停眨眼，正常人呢，一分鐘眨十次到二十次，去掉睡眠時間，一個人一天要眨眼一萬次，眨一次眼就跟擦一次玻璃窗一樣，能使眼睛保持清潔，而且，閉上眼皮時可以預(yù)防光線不斷地進入瞳孔，眼底的視網(wǎng)膜能暫時休息下。

老艾和老葉沒料到眨眼還有這么多學(xué)問，他們拿著醫(yī)生開的眼藥水回了家，每隔倆小時就將蜜蜜按在炕上，將眼淚般的透明液體小心地滴進他的眼皮。點了七天藥水，蜜蜜還是不停地眨。老艾和老葉又帶他去北京兒童醫(yī)院，排了兩天隊也沒掛上號，干脆帶著蜜蜜去動物園看蟒蛇看孔雀，還看了熊貓跟河馬，然后蜜蜜手里攥著棉花糖一家人坐著綠皮火車回云落了。

有很長一段時間，蜜蜜的眼睛恢復(fù)了正常。所謂的正常，就是從前一秒眨兩次，后來兩秒眨一次。我們都眨眼，只不過他比我們著急，我記得當時老葉說，只要不把它當病，它就不是個病，況且，醫(yī)生不是說了嗎，眨眼相當于擦玻璃，越擦越亮堂，是好事呢。既然老葉這么說了，老艾也就這么信了。反正無論老葉說什么，老艾基本上都認為是對的。老葉從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后在村里當過兩屆村干部，專門負責超生婦女的計劃生育工作。他最得意的是，不動刀槍就打消了李根旺老婆再次懷孕的念頭。她已經(jīng)生了四個女孩。

前幾天，我把電腦紙箱扔了。蜜蜜說，她也不嫌累，那天正趕上停電維修，她吭哧吭哧地抱著紙箱爬到十三樓，渾身的臭汗。還把紙箱藏進我辦公室的衛(wèi)生間。你說我的員工們怎么想？老板連瓶瓶罐罐、破箱子破鞋都攢著賣破爛，還能發(fā)啥大財！我隨便損了她兩句，她就哭哭啼啼。她眼淚咋恁便宜呢？

你不是還沒招聘員工嗎？你那能叫隨便損兩句嗎？又是傻子又是白癡的，也就是老艾，換成我，大巴掌早扇過去了。我抬起胳膊朝著空氣猛烈扇了兩下，正手一下反手一下。他肩膀抖了抖，方向盤一歪，車差點撞上高速護欄。舅啊，我滿肚子苦水，只是沒處倒，你哪天有空了，我陪你喝兩盅？他笑著瞥我兩眼，你們學(xué)校離我家太遠，不然讓我女朋友天天給你燉牛肉、蒸海鮮。

我忙得很。我不愛吃海鮮。

忙啥啊？你快五十歲了吧舅？咋想起辭職來進修了？還學(xué)的編劇。編劇是啥玩意兒？編瞎話？編一集瞎話多少錢？啥？一線編劇每集三十萬？嘖嘖，五十集就是一千五百萬，扣稅還剩下……一千二百萬。靠！他踩了踩剎車，望著我說，這買賣不賴啊！比賣手機膜利潤大。

好好開你的車，蜜蜜。

叫我葉密，舅，叫我葉密。

他并沒有生氣，不過他努力顯出生氣的模樣。他一生氣，特別像《海綿寶寶》里的章魚哥。這孩子從小就長得老，不過，嫩絲瓜和老絲瓜還是有區(qū)別的。他的眼角也有皺紋了。他眨眼的頻率也比以前更頻繁了。

即便是私下場合，他也不愿意我們管他叫蜜蜜了。

2

蜜蜜叫葉蜜蜜。蜜蜜是老艾和老葉的兒子。老艾是我老姑的大閨女。老艾生了龍鳳胎，大的是女孩，叫葉甜甜，小的是男孩，叫葉蜜蜜。葉甜甜很皮，十歲那年偷著去河里洗澡，淹死了。那段日子，老艾差點把眼哭瞎了。老葉呢，患了恐水癥，從河邊走哆嗦，看到水缸哆嗦，喝口水也哆嗦，當然水不能不喝，不過后來他再也不洗澡了。冬天還好，夏天老葉穿行在村莊的葬禮或婚禮上，猶如隨身攜帶著簡易垃圾箱，都是老艾趁他睡著了，偷偷地給他擦胳膊擦屁股。葉蜜蜜當時倒沒什么，悶了幾天，該吃吃該喝喝，照樣鼓搗他的收音機。

他打小就喜歡收音機，一開始聽中央臺的小喇叭，后來聽單田芳的《白眉大俠》，再后來就拆了收音機，將零件卸得七零八落，關(guān)鍵是卸了他還能裝起來。我們當時都對這個長得比水芹還細的男孩抱了無限的幻想，他讓我們想起歷史課本中的瓦特，想起愛迪生，我們都以為我們的后輩中總算要出個人物了，即便不能是愛迪生那樣的大人物，好歹也能到大型國有企業(yè)里當名工程師。可蜜蜜長大后只考上了普通本科，學(xué)的機電，卻天天打籃球，要不就抱著吉他唱民謠，還組了支樂隊，樂隊的名字叫“夏天的云梯”。據(jù)說畢業(yè)前他們舉辦過一場校園演唱會。我從沒見過他在舞臺上的樣子，按照他的說法，那至少是他人生的高光時刻之一。當他在空曠龐大的舞臺上唱那首Beyond的《海闊天空》時，透過冒著煳味的燙過的棕色卷發(fā)，他看到黑暗中渺小的人們舉著手機，一束束的光捅向夜空，猶如無數(shù)把《星球大戰(zhàn)》里的激光劍，在無邊的夜幕上寫著激昂的情詩。當情詩兩個字從他的厚嘴唇里哆嗦出來時，他的眼睛以暗夜閃電劈過曠野的速度眨了兩眨。

畢業(yè)后他去北京混日子。我搞不懂為何這些孩子都喜歡到北京扎堆，哪怕住地下室吃咸菜，哪怕送快遞送外賣。那時我還在縣城里當公務(wù)員，跟他來往稀松。我向來對年輕人的熱忱充滿了懷疑。我似乎從來沒有年輕過。按照蜜蜜的說法，他在北京飯店的后廚切過菜，能將土豆絲切得比銀線還細，要不是老被一名住房部的胖阿姨騷擾，沒準早混成涼拼了。那可是北京飯店啊！他瞇著眼說。可據(jù)我所知，那是家很老舊的飯店了，除了離王府井和天安門近些，菜還沒有胡同里的蒼蠅館好吃。

據(jù)他說，還在后海的閣樓酒吧里當過駐唱，一小時七十八塊，唱到后半夜他感覺嗓子都冒煙了，如果不是不想跟那個專唱法語情歌、長得貌似剛果黑猩猩的海拉爾姑娘糾纏，他極有可能也會在后海開酒吧，專門賣瀏陽河威士忌和駐馬店生產(chǎn)的傳教士啤酒，“一瓶進價五十塊的洋酒賣一千五！”總之，當他敘述起那些年的北漂日子時，眨眼的次數(shù)比平時緩慢了些許，仿佛沉淀的、灰頹的時光給他的眼皮打了針鎮(zhèn)靜劑。

他還在海淀新中關(guān)大廈前，也就是十號線海淀黃莊B出口的空地上賣過唱。在我印象里，那里基本上都是抱著孩子賣假發(fā)票的、手工擦鞋的、貼廉價手機膜的，還有就是衣冠楚楚神態(tài)自若的小偷。可蜜蜜說，那里是高校區(qū)，談笑有鴻儒往來無白丁，他都唱英文歌，他的英語發(fā)音就像是平翹舌不分的南方人說普通話，不過他照樣吸引了很多音樂愛好者。“美妙的嗓音是愛的通行證”，那時候微信流行，他跟他的粉絲建了個群，群有個風騷甜美的名字，叫“蜜汁源”。“蜜汁源”群頂峰時期人數(shù)曾達到二百零三人。他不定期在群里發(fā)布演唱的時間和地點，以及他PS了無數(shù)遍的照片，照片里的他總是戴副黑色墨鏡，頭頂上是墨西哥寬檐草帽，吉他扛在肩膀上，總之看起來像位悒郁的盲詩人。而他的那些歌迷，即便是下大雪，也會撐著傘將他圍圈起來，默默地聽他唱賈斯汀、山羊皮或槍炮與玫瑰的老歌。多年后那個群依然沒有解散，不過沒有人在里面講話。按照蜜蜜的說法，那仿佛是塊肅靜的墓地，既然是墓地，當然不需要聒噪的贊美詩，也不需要早已死亡的上帝。

你知道嗎舅？蜜蜜有次說，我過得苦哇，你想都不敢想！為了省房租，我在地下室跟對情侶合租，一間房，十平方米，還是張雙人床。兩男一女擠一張床，幸福吧？我們在墻上釘了根鐵絲，睡覺時就把布簾拉上。布簾上有四個戴紅頭套穿藍色緊身褲的蜘蛛俠，他們分別朝上下左右四個方向爬，燈熄滅了，還在不知疲倦地爬。要是他們吐的蜘蛛絲能堵住我耳朵就好了。為啥不買耳塞？難道買了耳塞就感覺不到床鋪像海嘯時的波浪那樣咆哮嗎？媽的，那個推銷假藥的重慶小子又黑又瘦又矬，咋就那么能折騰！……舅啊，我就是那時患上失眠癥的。

舅啊，你知道失眠有多難受嗎？

眼睜睜看著天黑下來，眼睜睜看著天亮起來。

他可能不知道，我也有失眠癥，只不過，比他初到北京的日子幸運些，我有張屬于自己的彈簧單人床。那張床也老了，哪怕是打了個噴嚏，也要等著樓下投訴。我辭了公職，跑到這個在兒歌里詠唱過的地方，住在一所比麻雀腸子還細的學(xué)校里，念狗屁編劇班，在我那些親戚們看來，也許比蜜蜜強不了多少。用老艾的話來講，就是人要死活不肯過好日子，連菩薩也勸不住。不過你一個人，在哪里都一樣，怎么歡喜了怎么來吧。老葉安慰我說，實在混不下去，就找蜜蜜。放心，蜜蜜哪怕只有半碗飯，也不會讓他老舅餓著！老葉說完干了盅二鍋頭。你看，說不定我比蜜蜜還不如。

我那時才曉得蜜蜜在北京過得不錯。初到北京時，他約我在國貿(mào)地下餐廳吃貴州跑山雞。我等了很久，才看到他晃著比火雞還長的脖子進來。他套件黑色敞領(lǐng)翻毛飛行員夾克，夾克有些短，這顯得他的腿跟鷺鷥似的，他脖子上拴著條粗金鏈，看成色即便在澡堂子里泡澡也飄不起來，腳上呢，是雙沒腳踝的油亮皮靴。總之他把自己打扮得像東北那片的直播歌手。他快速眨著眼，大聲呼喊著我的名字，猶如歐洲人見面般熱烈地擁抱著我，又長輩似的拍拍我的肩膀，說，胖了，胖了。他蹺著腿點了跑山雞，點了糟辣脆皮魚，點了稻草燒鯽魚，還點了鍋苗寨酸湯魚。他不停地給我夾菜，盯著我囫圇著吞咽。當我不停打著飽嗝時，他眨著眼角說，舅啊，我?guī)愕椒孔永锟纯础?/p>

你在北京買房了？我驚訝地盯著他，在哪里買的？哎，三環(huán)內(nèi)的房價比紐約都貴，我在通州買的，不大，一百八十平方米，夠我住了。

他似乎在期待著我繼續(xù)問點別的。我沒問。至于他怎么賺的錢，我也沒問。他有些失望地掃我兩眼，舅啊，你胃口真好，要不我再給你盛碗雞湯？

當我跟他到地下停車場時，才發(fā)現(xiàn)他是騎摩托車來的。那是輛黑色寶馬摩托，看上去手扶拖拉機那么龐大，當他干癟的屁股騎上座位時，仿佛一枚五十毫米的麻花釘釘?shù)搅虽X合窗上，從車玻璃擋板看過去，他只露個扁螞蚱似的狹長腦袋。我很嚴肅地勸他晚上最好別騎摩托出行。他問為啥，我說，路人遠遠瞅著一根細絲瓜架車把上，沒上身，也沒下身，會嚇死的。他愣愣地看著我，半晌才說，舅啊，你幽默起來挺瘆人的。我說，讓你意外的事多著呢。他拍了拍后座說，上來吧，帶你兜兜風。你們這些老人家，肯定沒體驗過心率一百五的感覺。

那天我確實體驗到了心率一百五的感覺。不僅如此，還體驗到了什么是心率過緩。當他將房間墻壁上的儲物柜挨個打開時，我看到了整齊如鍵盤的白色方格，每個格子里都有雙鞋，像是每個佛龕里都供著尊佛像。鞋是新鞋，只不過擱置的時間長了，難免鞋面上落著灰塵。我從小就喜歡這個牌子，現(xiàn)在總算把一九九六年到二○一六年所有款式所有顏色的紀念版收齊了，他摸著下巴上的兩根胡子問，咋樣？我問，你要開網(wǎng)店嗎？他“嘁”了聲，那些收集老照片收集黑膠唱片的，是為了賣錢？那叫精神享受。我不禁瞅了瞅他的腳。他小時候都穿布鞋，會干農(nóng)活了，鞋的款式才多起來：玉米地施肥時穿老葉攢的部隊綠膠鞋；稻田里間稗草時穿兩塊五一雙從集市買的塑料拖鞋；雨后扶被風吹倒的高粱時穿過膝的黑雨靴。高三時我給他買過雙“雙星牌”球鞋，他穿了整整半年，臘七臘八腳都凍皸裂還不舍得脫。

過幾天我媽就來了，給我和員工們做飯。他將儲物柜的門一扇一扇小心關(guān)緊，我才察覺柜角都貼著標簽，標簽上寫著年份、尺碼與產(chǎn)地，印度尼西亞、越南、土耳其、羅馬尼亞、菲律賓……手寫的，字侉大侉大的。這么多年了，這孩子的字還那么丑，但寫得很認真，丑得非常一致。

據(jù)說，老艾第一次去蜜蜜那里頗費了番周折。她先從周莊村頭坐短途汽車到縣城，從縣城坐長途汽車到市里的東站，再從東站坐2路公交到火車西站，然后坐一個半小時的高鐵抵達北京南。她不會坐地鐵，蜜蜜叮囑她直接打車，到蜜蜜的公寓花了一百三十多塊錢。老艾可能沒想到出租費那么貴，她面色通紅地說，咱們縣城的趙四燒雞才四十二塊錢一只，這……三只燒雞就沒了？蜜蜜知道她對燒雞情有獨鐘，知道趙四燒雞對她而言不啻是另外一種貨幣，他對老艾抱怨似的疑問并未介意，他穿著條紋睡衣睡褲趿拉著拖鞋悠閑地領(lǐng)著老艾參觀完自己的臥室和辦公室，又領(lǐng)著老艾參觀未來員工們的辦公室、衛(wèi)生間、廚房和儲物間。當然，他的員工們都還在某個不知名的地方等待著他的呼喚，此時連一個人影也沒有。

那天陽光不錯，老艾走在一間又一間明亮的房間里，房間里飛舞著寧靜的灰塵，窗臺上擺放著盛開的紫色滿天星，這一切讓她的眼眶漸漸潮濕起來。她不停地嘟嘟囔囔，至于嘟囔了什么蜜蜜半句都沒聽清。后來老艾扶著門把手問，我住在哪里呢？蜜蜜一愣，他竟把最重要的事情忘記了，可他畢竟從小拆過二十多臺收音機，他說，媽啊，你住我臥室，我住辦公室。老艾說，那王如云來了怎么辦？蜜蜜咧嘴盯著老艾說，媽呀，我現(xiàn)在是單身狗。老艾笑著問，咋，為了養(yǎng)狗不要女朋友了？蜜蜜說，媽呀，王如云被我踹了。我倆分了。

老艾瞪著蜜蜜，不曉得說什么才好。后來老艾跟我叨叨，她覺得特別對不起王如云。王如云是北京延慶的姑娘，以前跟蜜蜜是同事。王如云臉大眼大，身坯大，手腳也大，老艾第一眼就看上了，覺得這姑娘干活肯定是把好手。那年春節(jié)王如云在老艾家住了三天，頭天晚上燒的土炕，有些倒煙，老艾聽到王如云咳嗽了半宿，晨起時眼睛比巨型安哥拉兔還紅，心里不落忍，從兜里踅摸半天，好歹掏出二百六十塊錢，讓王如云和蜜蜜晚上去鎮(zhèn)上住旅館。王如云說，阿姨，我沒您想得那么嬌嫩。于是老艾當天讓村里的鐵匠和水暖工安裝了兩組暖氣，又從她妯娌那里背過來半袋大同煤塊。刷碗也不用老艾，王如云那蒲扇大手三兩下就將碗底的油漬蹭得干干凈凈，連絲瓜瓤都省了。沒事了也不多言不多語，坐在炕沿上嗑瓜子看各地方臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會。人家可是北京姑娘呢，老艾跟我說，半點架子沒有，聽說聽道。王如云還為蜜蜜墮過胎。本來老艾老葉想那年將婚事辦了，可蜜蜜死活不同意。你個王八羔子！有啥洋氣的！人家是北京戶口，家里有房有車，你咋就不開竅！老艾罵了一上午，罵也就罵了，蜜蜜只是坐椅子上用手機打游戲。他打游戲時，眼就眨得慢。老艾喜歡蜜蜜打游戲。

如今竟然不要王如云了，老艾覺得無論如何都說不過去。翌日天還沒亮，老艾就從床上爬起來，躡手躡腳去廚房給蜜蜜做早餐。蜜蜜最愛吃煎柴雞蛋，八成熟，上面涂層老艾春天做的酸豆醬，再涂層蒜蓉汁。做完早餐老艾去洗漱，才發(fā)現(xiàn)唇角生了排細密的水皰。據(jù)老艾說，她想了兩天，才鼓足勇氣給我打電話。在她看來，親戚中只有我混過仕途，當過股長，發(fā)展過黨員，做過思想工作。我是出面勸慰蜜蜜最合適的人選。我對老艾說，年輕人的事我們不要管，管也白管。你當初要死要活，偏要嫁給老葉，我姑父用皮帶抽你，我姑戴著頂針掐你，你不照樣沒松口？戀愛中的男女，做烈士的心都有，分了手的男女，做殺手的心都有。

老艾就不說話了。可能老艾沒想到我會把話說這么絕對。她的沉默讓我有點兒心疼。我說，哪天我去蜜蜜那兒看看你吧，咱姐弟倆喝點兒小酒，我這里還有瓶陳年茅臺。老艾這才結(jié)結(jié)巴巴地說，弟啊，我忌酒了，糖尿病，血糖九點多。我勸她注意飲食，水果少吃，含糖的飲料也別喝了，胰島素該打就打，別舍不得。她心不在焉地嗯嗯啊啊。后來才知道她嫌每年二百塊錢的農(nóng)村合作醫(yī)療費太貴，根本就沒交。

我記得以前老艾有事沒事就喝紅糖水，一茶缸一茶缸地喝，咕咚咕咚地喝，像是三伏天里饑渴的騾子。

……