山東師范大學(xué)文學(xué)院張麗軍教授指導(dǎo)的讀書(shū)小組，每月一次，以碩士、博士研究生為主，引領(lǐng)本科生進(jìn)行文學(xué)經(jīng)典閱讀與欣賞，培育審美的心靈，倡導(dǎo)一種詩(shī)意與美的文學(xué)人生。本次讀書(shū)會(huì)由張麗軍教授主持，品讀經(jīng)典，培養(yǎng)文學(xué)感受力，與書(shū)中人物對(duì)話(huà)，進(jìn)行獨(dú)立思考。

以下是部分同學(xué)的讀書(shū)心得。

《墓碣文》發(fā)表于1925年6月22日《語(yǔ)絲》周刊第32期，此時(shí)五四運(yùn)動(dòng)退潮，《新青年》團(tuán)體分裂，“同一戰(zhàn)陣中的伙伴”分道揚(yáng)鑣，魯迅心灰意冷，只感覺(jué)“在沙漠中走來(lái)走去”，“戰(zhàn)斗的意氣”也“冷得不少”。在迷茫、寂寥和孤獨(dú)中，作者對(duì)自我展開(kāi)了嚴(yán)峻地審視，他懷著巨大的痛苦對(duì)自我進(jìn)行剖解，拿最烈的火來(lái)煅燒自己的靈魂和肉體，以期在自己的骨頭和死灰中發(fā)現(xiàn)制“舊營(yíng)壘”死命的訣竅。《墓碣文》就是作者在自我否定、自我探尋過(guò)程中迷茫空虛的反應(yīng)。沒(méi)有道路，沒(méi)有希望，魯迅陷入無(wú)盡的彷徨與迷茫。煢煢孑立，踽踽獨(dú)行，正如《過(guò)客》里的那個(gè)趕路人，不知道自己是誰(shuí)，不知道從哪里來(lái)，不知道到哪里去，只得走，不回轉(zhuǎn)。這是一個(gè)人的征途，他是個(gè)真正的過(guò)客，是“橋梁中的一木一石”，“并非什么前途的目標(biāo)、范本”，他是真正的“歷史中間物”，奮力摧毀一切腐朽的東西，為后來(lái)者開(kāi)辟寬闊的光明。

《活著》

未曾翻開(kāi)《活著》之前，我只覺(jué)得單單看書(shū)名都讓人有一種悲愴的絕望感。而看完書(shū)后，我將之理解為一種在絕境之中無(wú)可奈何卻無(wú)比堅(jiān)定的力量。書(shū)中寫(xiě)到:活著的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。活著，就是世界給予人最大的恩賜，只要活著就有希望，無(wú)論好壞，至少在生命的盡頭可以告訴自己：生而為人，活這一遭，我不后悔。“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。”生命的堅(jiān)韌如同大漠里的胡楊，就算風(fēng)沙彌漫仍堅(jiān)持屹立不倒；生命的深廣好似廣袤的土地，承載著世間萬(wàn)物，單單活著，就能擁抱世界。

《在路上》

《在路上》被看作是“垮掉派”的《圣經(jīng)》，小說(shuō)講述了薩爾、狄恩、瑪麗露等年輕男女橫穿美國(guó)的旅行生活。無(wú)論是書(shū)中的角色還是作者凱魯亞克本身，都透露出二戰(zhàn)后美國(guó)青年的精神狀態(tài)，他們蔑視權(quán)威和主流社會(huì)價(jià)值觀念，反對(duì)因循守舊和物質(zhì)主義，追求自由和個(gè)性，不受拘束隨心所欲，他們?cè)诼猛具^(guò)程中隨意飆車(chē)，高談東方禪宗、普魯斯特、尼采和叔本華，他們熱愛(ài)冒險(xiǎn)，倡導(dǎo)及時(shí)行樂(lè)。正如薩爾所說(shuō)：“我還年輕，我渴望上路。”我們不奢求能獲得思想上的同謀，但是我們一定曾經(jīng)在找尋信仰的路上一同前行過(guò)，一同歇斯底里過(guò)，一同放肆體味過(guò)生活。

《放爾千山萬(wàn)水身》

“山的美在于它的重復(fù)，在于它是一種幾何級(jí)數(shù)，在于它是一種循環(huán)小數(shù)，在于它的百匝千遭，在于它永不罷休的懷抱。”（《墜星》）如同張曉風(fēng)所講，山的美在于其永不罷休的懷抱。它一座連著一座，各有不同，但各又相似。它也有可能經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次地殼運(yùn)動(dòng)才能造就一身溝壑，但好似仍包羅著世間萬(wàn)象，永遠(yuǎn)以最溫暖的懷抱擁著每一棵樹(shù)，每一塊石頭，每一片落葉，每一個(gè)游人，在世間站了數(shù)年，佁然不動(dòng)，永不罷休。人也是這樣，經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷和困境的年輕人才會(huì)擁有更加堅(jiān)韌的能力，也可以更好的感受人生。人太過(guò)于渺小，但我們?nèi)孕枰獡碛猩侥欠N永不罷休的懷抱，擁抱世界，擁抱各種是非善惡，擁抱每一種公與不公，也擁抱每一種幸福。

《人間滋味》

汪曾祺先生有一所獨(dú)屬于他自己的文字屋。重讀《人間滋味》一本書(shū)，猶如和闊別已久的好友再度重逢，一個(gè)個(gè)親切又熟悉的漢字映入眼簾。汪老先生喜好美食，也喜愛(ài)記錄和描寫(xiě)美食。人們常說(shuō)，安身之本，必資于食。凡事不宜茍且隨意，于飲食更是這樣，吃喝門(mén)道，貴在講究。汪老也說(shuō)：“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)，雜一點(diǎn)，南甜北咸?hào)|辣西酸，都去嘗嘗，對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣。耳音要好一些，能多聽(tīng)懂幾種方言。口味單調(diào)一點(diǎn)，耳音差一點(diǎn)，也不要緊，最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。”讀汪老的作品，你可以很清晰地明了汪老其人，透過(guò)薄薄的紙張，看見(jiàn)每個(gè)星期天在自修室消磨時(shí)間的汪先生，悠游自在地喝茶吃豆，捧著李清照或是辛棄疾的詞集看得不亦樂(lè)乎。也可以想見(jiàn)在寒風(fēng)凜冽的隆冬中折花剪穗，或是安坐在晴窗邊小憩的汪先生，無(wú)論是何種姿態(tài)的他，總歸是熱愛(ài)生活、澄澈開(kāi)朗的。

《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》

《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》是一個(gè)構(gòu)思了42年的故事，那些關(guān)乎收獲和失去的文字，呈現(xiàn)了一個(gè)孩童敏感善良的幻想世界；跨越年齡層次的靈魂交流，撫平了傷口，柔和地帶人走過(guò)成長(zhǎng)的陣痛。小說(shuō)在最后的告白中，48歲的澤澤寫(xiě)道：“親愛(ài)的老葡，是你教會(huì)我生命的溫柔。現(xiàn)在換成我送出明星照片和彈球了，因?yàn)槲抑栏惺懿坏綔厝岬纳⒉幻烂睢！彼晕也旁谙耄行r(shí)候，痛苦也是溫柔的。正是因?yàn)閺貜氐椎椎赝催^(guò)，正是因?yàn)槟切┦苓^(guò)的傷痊愈過(guò)，我們才知道被傷害的痛苦，也才知道要怎樣溫柔地對(duì)待這個(gè)世界。

《狼圖騰》

《狼圖騰》以一種全新的歷史視角，以“狼圖騰“為精神線(xiàn)索，對(duì)幾千年的中華文明史進(jìn)行了全新的梳理，認(rèn)為正是由于歷史上游牧民族強(qiáng)悍進(jìn)取的狼精神，不斷為漢民族輸血，中華文明才得以發(fā)展且從未中斷。小說(shuō)中“狼性”與“羊性”這兩組對(duì)立的民族性格劃分方式解釋了中國(guó)歷史興衰王朝更替的內(nèi)在邏輯，蘊(yùn)含著某些合理性和深刻性，但是也存在簡(jiǎn)單化等問(wèn)題。中國(guó)國(guó)民性格改造可以汲取“狼性”中的積極成分，在加強(qiáng)強(qiáng)悍勇武、銳意進(jìn)取、冒險(xiǎn)競(jìng)爭(zhēng)、抱團(tuán)合作類(lèi)型的性格之外，還要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)的優(yōu)秀性格特質(zhì)，還要積極學(xué)習(xí)吸收其他民族的優(yōu)秀性格品質(zhì)。

《傾城之戀》

張愛(ài)玲有顯赫的家世與卓越的才情，有敏銳通透的感知力與驚為天人的細(xì)膩筆觸，有關(guān)注與同情女性這一社會(huì)群體的清醒頭腦，她的作品更是讓當(dāng)代的女性更清醒地面對(duì)現(xiàn)世。張愛(ài)玲曾經(jīng)寫(xiě)道：“傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此，處處都是傳奇,可不見(jiàn)得有這么圓滿(mǎn)的收?qǐng)觥！卑琢魈K與范柳原只是兩個(gè)普通百姓，在世俗的機(jī)關(guān)算計(jì)與汲汲功利中，所謂絕世之戀已被消磨殆盡。不過(guò)正是這些普通人普通的戀情，更能勾起我們的共鳴，因?yàn)樗麄兩砩希形覀兦f(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人的影子，這樣的故事更加真實(shí)，更加貼近人心。張愛(ài)玲的文章從來(lái)不是單薄的，她秉持“文學(xué)是人的文學(xué)”的創(chuàng)作理念，不高喊或控訴虛偽庸俗的凡世，而是進(jìn)入社會(huì)不同身份的女性?xún)?nèi)部，展示每一個(gè)人們不曾在意的女性生活的細(xì)節(jié)，揭露從上海到香港社會(huì)大舞臺(tái)光鮮亮麗背后的壓抑畸形。

《人面桃花》

近日讀完格非著的《人面桃花》，不由得為其深邃的精神和神秘莫測(cè)的故事折服。格非以他一貫的優(yōu)雅而又美麗的筆調(diào)，展現(xiàn)了在清末民初那個(gè)風(fēng)云更迭、急劇變革的時(shí)代背景下，一群懷揣夢(mèng)想的尋夢(mèng)者不惜流血犧牲只為建造內(nèi)心烏托邦的故事。首先不得不說(shuō)這部小說(shuō)懸念迭生，神秘莫測(cè)。在小說(shuō)中，夢(mèng)境也成為了文章的重要意象，全文以“桃花源”夢(mèng)、“烏托邦”夢(mèng)為線(xiàn)索，為人物增添了詭異的宿命感。撥開(kāi)層層意向，我們看到了小說(shuō)背后的精神世界——烏托邦的夢(mèng)想和人類(lèi)精神的探求。在這部時(shí)間跨度很大的著作中，縱然人物的失敗也代表了一個(gè)時(shí)代眾多革命人建立美好烏托邦未果的遺憾，但我們理應(yīng)看到背后的進(jìn)步。在小說(shuō)中，兩代人對(duì)于理想和幸福的不同理解以及做出的選擇，體現(xiàn)了近代中國(guó)人在自我精神和自我價(jià)值追求上的巨大飛躍，或許只有自我價(jià)值的覺(jué)醒，才真正表明中國(guó)人開(kāi)始了擺脫千百年來(lái)的心靈桎梏。《人面桃花》是一部人們追尋烏托邦的小說(shuō)，更是一部中國(guó)人探索自我價(jià)值和個(gè)人如何獲得幸福慰藉的寓言。

《看云集》

章錫琛對(duì)于周作人的散文甚為偏愛(ài)。周作人在《看云集》序言中寫(xiě)道，這本書(shū)的題目來(lái)自于王維的一首詩(shī)：“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”這表達(dá)了先生的一種“閑適”態(tài)度，我看到這一題目時(shí)，不免聯(lián)想當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景：新文化運(yùn)動(dòng)的興起，文學(xué)觀念的碰撞，新文學(xué)與舊文學(xué)的碰撞，文人思想的碰撞。就是在那樣一個(gè)精神解放、文學(xué)變革的時(shí)期，周作人的《看云集》又真的會(huì)如其題目一般，云淡風(fēng)輕，獨(dú)立于世俗之外嗎？他所看到的云，是藍(lán)天白云，還是時(shí)代風(fēng)云呢？一切都值得我靜下心來(lái)，走進(jìn)這本書(shū)里，去思考，去探索。通過(guò)本次閱讀的經(jīng)歷，我想我收獲的更多是老先生看文學(xué)的深度和做文章的態(tài)度，尤其是他以茶作比文學(xué)，關(guān)于茶的種種研究，講茶樹(shù)，講茶精，都是不可少的事，講文學(xué)的原理是茶的研究。文學(xué)之路漫長(zhǎng)，愿我們通過(guò)前輩們的經(jīng)驗(yàn)越走越遠(yuǎn)。

《生死場(chǎng)》

魯迅先生為蕭紅的《生死場(chǎng)》做序，“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。在我看來(lái)，她與魯迅先生確實(shí)有相似之處，同樣以深刻的描繪來(lái)揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗，希望能夠改造國(guó)民劣根性。但她并不全像魯迅先生，魯迅先生語(yǔ)言有些晦澀、語(yǔ)氣冷峻、筆鋒直指黑暗現(xiàn)實(shí)，給人一種審視批判的感覺(jué)；但她的文字是平淡的，但這平淡之中不失思想的深刻性，又帶著一絲凄涼的美感。蕭紅對(duì)原生態(tài)的生命力展現(xiàn)并不加以手法修飾，而是采用白描將其一幕幕展現(xiàn)出來(lái)，透露出力透紙背的荒涼，令人心痛。人們對(duì)生命的不重視，乃至漠不關(guān)心。就像書(shū)中寫(xiě)到“農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是牲畜，或是一根茅草也要超過(guò)人的價(jià)值”。一個(gè)又一個(gè)小人物，一種又一種不同的苦難，在那個(gè)痛苦的年代，痛苦地生，痛苦地死。在那個(gè)年代，只是生，就已經(jīng)很難了。

《寬容》

房龍?jiān)跁?shū)中要說(shuō)的道理很簡(jiǎn)單，可以引用他自己的一段話(huà)來(lái)說(shuō)明:“大凡為寬容而戰(zhàn)的人，不論彼此有什么不同，都有一點(diǎn)是一致的:他們的信仰總是伴隨著懷疑;他們可以誠(chéng)實(shí)地相信自己正確，卻又從不能使自己的懷疑轉(zhuǎn)化為堅(jiān)固絕對(duì)的信念。”思想的束縛、戰(zhàn)爭(zhēng)的暴虐、種族的歧視等等，都在呼喚寬容。我們渴望那和平安詳?shù)娜兆樱覀兺瑯右獙?duì)社會(huì)、對(duì)他人、對(duì)自己負(fù)責(zé)，必要的時(shí)候決不能“寬容”地得過(guò)且過(guò)，將寬容發(fā)展成為漠不關(guān)心。用客觀的態(tài)度去看待人生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中的寬容會(huì)讓你平和安詳，而發(fā)展中的不寬容會(huì)促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，二者都需要存在。

《持續(xù)做一個(gè)深情的人》

林清玄《持續(xù)做一個(gè)深情的人》，“情深，萬(wàn)象皆深。心扉的突然洞開(kāi)，來(lái)自從容，來(lái)自有情。”這本以情感為主的美文隨筆，包含著無(wú)數(shù)復(fù)雜的情感，有親情，有愛(ài)情，有友情，更有對(duì)人世間萬(wàn)物的感情，而這一切的感情，帶給我的感覺(jué)不外乎于“溫柔”二字，正如那句“山是溫柔，霧是溫柔，櫻花是溫柔，心是一切溫柔的起點(diǎn)，我愿能常保這一切溫柔的心情。”猶記先生在書(shū)中的那句話(huà)：“一切美好的因緣都應(yīng)有三個(gè)支撐點(diǎn)方能長(zhǎng)遠(yuǎn)——重情，守義，惜緣。”但這世上，再也沒(méi)有第二個(gè)人，能取代林清玄先生在我們心里的位置了。

張麗軍：剛剛同學(xué)們表現(xiàn)很好，也有不足，就經(jīng)典閱讀，我提幾個(gè)建議：第一，要培養(yǎng)文學(xué)感受力。第二，要與人物對(duì)話(huà)，把自己帶進(jìn)去與人物形象同悲苦，形成情感的撞擊。第三，要有批判的眼光，有自己的獨(dú)立思考。第四，要形成一種閱讀經(jīng)典的習(xí)慣，珍惜時(shí)光，從每一天開(kāi)始，做一個(gè)讀書(shū)人。第五，要培養(yǎng)一顆文心，溫柔地、詩(shī)意地對(duì)待這個(gè)世界。

萬(wàn)物皆有情，讀書(shū)就是涵養(yǎng)生命的深情，飽含深情地對(duì)待這個(gè)世界，才能看到物的光芒和尊嚴(yán)。我們上大學(xué)時(shí)的成績(jī)很重要，但分?jǐn)?shù)體現(xiàn)不了你的閱讀感受，你的鑒賞力、批判力和“文心”，都不是分?jǐn)?shù)所能衡量的。這些才是人文學(xué)科的終極價(jià)值追求。生命是不容易的，但我們健全地生活著，我們要感恩、尊重生命，讓生命發(fā)揮最大的效應(yīng)，開(kāi)出屬于我們的思想之花。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專(zhuān)刊2019年4月26日第6版）