隱蔽在所有詞語背后的描述才接近準確，匱乏的表達往往割裂了我們同無限的關聯。如今我們在對一件事物的回憶或是傳達中，總在無形中規定了它的內涵與外延，限制了它自由生長的可能。

那是我剛上大學的時候，我在運營一個關于美術評論的公眾號，靠微薄的讀者打賞來補貼一些日常開支。我的二叔在五一假期去江西參加畫展時，在城郊的沙龍中購得一幅宋代山水畫。他想找幾個懂行的人來做估價，進而轉手，可半年過去，沒有任何結果。

他把畫寄給了我，囑咐我就這幅畫做幾期推送，看看有沒有出現轉機的可能。在他給我打的電話中，他的聲音充滿了不屑：這根本不是什么錢不錢的事，那群人根本就不識貨！

我收到了這幅畫，感覺就是一幅普通的山水畫，一瞧署名，不是什么名人創作。再分析其構圖、筆法、意境，也都沒有顯出什么新意。它惟一值錢的地方就是宋人所作，可能有一定的收藏價值。

我打開了電腦，按照以往的經驗，結合網上查找到的相關資料，半小時就在電腦上敲打出來800字的推送。再次登上后臺，我看到有個讀者說我的推文并不準確，并指出了一些我構圖解釋上存在的問題。畢竟每個人的審美和理解各不相同，在藝術鑒賞方面，往往有很多的分歧，我知道，自己知識有限，在專業人士面前，難免如此。

我收集好了新的素材，后臺竟多了78條留言，我翻了一遍，所有人把話都落在了我對構圖表述的偏差上，有些人更直言不諱，說我評論的畫和他們看到的畫根本就不是一幅，還問我是不是放錯了圖。莫名的疑慮讓我不得其解，我拿出收好的畫，果然發現了問題：那根本就不是我看到的那幅！我昨天展開所見到的只是一個穿著蓑衣的老者獨行在秋季的深山中。可到了今天，山上林立的墨團中零星生出了綠色，那老者腳旁的草叢中，竟顯出一條狗的身形。我打開了推送，對比了文末的照片，有些陌生的冷順著指尖爬到了我的后背。

我把新的推送發了出去，連著更了三天，我又瀏覽了一遍后臺留言，并沒有人去深究我犯的錯誤。讀者的寬容讓我深覺不安，我覺得那天犯的錯誤并不應該出現。

待我拿出那幅畫時，畫面沒有和我的記憶存在出入，我的不安憑空增添了幾分，我不知道那天的錯誤從何而來。我連夜寫了一篇新的文章企圖補救那天的錯誤，我睡醒打開畫卷再做檢查時，畫中山林的樹枝上又棲上了五只鳥。

我不由得稱贊二叔眼光的獨到，這確實是一幅絕無僅有的畫。我不清楚二叔有沒有察覺到這個畫的問題，我給他打去了電話，問起了購畫的來龍去脈，沒想到二叔在談及細節時卻支支吾吾，前后顛倒。我對此不由得感到一些心安：這幅畫現在在我手上。從他的言語中也不難推斷，他只是出于30年的從業直覺購買了這幅畫，他并不知道這幅畫的神秘所在。

我似乎察覺到了畫面變化的契機。我連著寫了幾篇對這幅畫的評論，停了幾天，果不其然，這幅畫的轉變和我的闡述有關，準確說，這幅畫在厭惡一切對它的解釋。經過我一段時間的實驗，引起畫面變化的表述無關字數，甚至是一句和他人言說中的談及，都能或多或少引起它的幻變，而幻變發生的頻率還和當天對它詮釋的次數有關。

那幅畫所展示出來的詭異激發出了我的野心，從那天起，我就開始想要把那幅畫的畫面描述清楚。我知道這項工作的艱巨，也深知只有一條路可以走。我買了一塊移動硬盤，專放我的評論，每篇文章配上當時所照的圖片。我大學照完畢業照，收拾好東西回黃鎮時，我已經存夠了5塊硬盤。

幾年前的執著如今成為了我的牢籠，我夜里失眠，白天惶恐，完全跌入到了無法自拔的程度。可以說，我大學四年什么事都沒有干，只是一直在鉆研闡釋那幅畫的可能。而二叔早已在全國各地開辦的畫展中不停輾轉，名利雙收，閉口不談關于那幅畫的任何事情。事到如今，我已經分不清究竟是我在闡釋畫，還是畫在塑造我。

等我意識到這個問題時，我翻盡了所有的衣兜，湊了200塊錢現金，去了樓下的小賣部。我躺在床上抽了兩包煙，喝了19罐啤酒，趁著酒氣，在昏昏沉沉的晨光中，跨上了自行車，使勁向東騎去。車輪碾過18條馬路，滾過648棵樹后，我來到了一條河的堤岸。我從河邊撿起了一塊石頭，把畫紙裹了上去，用力投進了河里。我打算清楚地記住這個地方，以便于自己再不到來。

我進學校帶到第二批學生時，幾個家長群里傳言說有個外來的攝影師跳進黃鎮一條河里自殺的消息。根據他所留的遺言，警方推斷他自殺原因是為了探究那條河流顏色變化的奧秘。