新冠疫情之下，社會距離對于人與人之間的交流會產生怎樣的影響？2010年，瑪麗娜·阿布拉莫維奇曾在紐約現代藝術博物館進行了一場長達七百小時的行為藝術作品《藝術家在場》。身穿紅色長裙的阿布拉莫維奇端坐在方桌的一側，每天連續六至七個小時，長達三個月，凝視著對面的參與者。一張桌子分隔開的兩個個體，在特定的距離之下，在眼神的交換中探討著交流的無限可能。

瑪麗娜·阿布拉莫維奇1946年出生于塞爾維亞首都貝爾格萊德，自20世紀70年代，她開啟了行為藝術上的實踐，并在創作過程中不斷探索著自身身體和精神的極限。在表演中，觀眾常常受邀參與到藝術行為中，是她的作品的共同創作者。通過表演者與觀眾之間的互動，作品得以不斷趨近肉體的極限以及思維的邊界。2020年，她將在英國倫敦皇家藝術學院舉辦個人展覽“身后”，并會因此成為該學院二百五十年歷史上第一位用藝術作品占據整個畫廊空間的女藝術家。

5月29日，2020清華美院藝術管理論壇閉幕講座邀請國際藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇帶來題為“藝術家在線—共拾希望”的講座。阿布拉莫維奇與國際策展人艾瑞克·施奈爾對話，兩人從行為藝術的構成要素出發，共同探討生活與藝術的交互關系，藝術家的責任以及藝術又可以為變幻莫測的未來世界做些什么。對談在藝術頭條全程直播，在線觀看人數達到34萬。

行為藝術：對觀眾“無條件的愛”

在阿布拉莫維奇的創作生涯中，行為藝術占據重要部分。她認為，出色的行為藝術家需要有掌握空間的能力以及超強的意志力。在判斷一個人是否可以成為行為藝術家時，阿布拉莫維奇說她不需要這個人提出上百個想法或是理念，只需要他站在一個教室前面，面對著很多人，站在那里什么都不用做，維持三到五分鐘，甚至是一個小時。“你可以看到這個人如何去把握空間：他的安全感、他的恐懼心以及他與觀眾的關系，怎么讓別人感覺到他的能量，并在別人吸收了他的能量后如何將這些能量投射回來。”阿布拉莫維奇說。

此外，阿布拉莫維奇也提出行為藝術的表演者還要有一種超凡的人格魅力，他可以突破障礙并在一次次嘗試中超越身體和心理的極限。要做到這些并不容易，關鍵在于對觀眾“無條件的愛”。

“我們對伴侶，父母，孩子這些家人的愛是很容易的，可對人類無條件的愛并不容易。真正不要求回報的愛，僅僅是純粹的，無條件的，而不僅僅是對人類，對動物，對我們以多種方式摧毀的地球都是一樣的。人們很難無條件地愛你的敵人，所以這也是最重要的學習任務：怎么去愛你的敵人。”阿布拉莫維奇說。

艾瑞克認為新冠疫情正將世界拖入一種混亂，在這次前所未有的挑戰中人類似乎也面臨許多看似不能戰勝的困難。對于年輕藝術家，他們又該何去何從？阿布拉莫維奇說，人們通常會花很長時間去懷疑，而懷疑會從人體內吸取能量，“如果你經常會去懷疑，想做這個也想做那個，總是在改變你的職業，最后你會發現自己置身于一片無人之境中”。

阿布拉莫維奇表示，藝術家不應該從日常新聞中尋找想法，對正在發生的事情做出即時的反應。藝術家需要的是時間，否則“他的工作就像今天的報紙，明天就會淪為舊聞”。在她看來，現在對于新冠疫情做出反應還為時過早，藝術家應該真正地去洞察，找到其中超越性的東西。

《情人·長城》

《情人·長城》：“共生”的盡頭說再見

1976年，阿布拉莫維奇搬到阿姆斯特丹后，結識了西德的表演藝術家烏雷，他們從那年開始一起生活和表演。兩人不斷探索自我和藝術身份的概念，創作了以不斷運動、變化、過程和“至關重要的藝術”為特征的“關系作品”。在世人眼中，他們一度被視為“共生”的伴侶。

然而《情人·長城》最終象征著這段關系的盡頭。1988年，阿布拉莫維奇從渤海之濱的山海關出發，延長城自東往西行走；烏雷則從中國西部戈壁沙漠中的嘉峪關開始自西向東行走，歷時三個月，總計行程超過4000公里，最后在位于山西省的二郎山碰面后結束了這段十二年的“共生”關系。

在此前談及的那場長達700多個小時的《藝術家在現場》表演中，阿布拉莫維奇同許多人對視，卻無一人能引起她的任何波瀾。直到烏雷默默坐在對面，四目相對之時，阿布拉莫維奇眼中閃過驚喜，而后微笑著留下了眼淚，兩人再一次握住了彼此的手。

對談當天恰逢烏雷的葬禮，因為疫情原因，阿布拉莫維奇沒能出席他的葬禮，但她為烏雷送上了悼詞，并稱他是影響她一生的人。“我們在同一天出生，11月13日。我們墜入愛河，在一起度過了12年，其中9年是美好的，而有3年比較困難。我們住在車里，生活方式很簡單，從來不會對工作做出妥協。當我們在澳大利亞沙漠中時，我們在想如果走上中國的長城會是什么樣的？因為這畢竟是能從月亮上看到的唯二的人造建筑物之一，金字塔和長城，再沒有其他。”

《藝術家在現場》，阿布拉莫維奇（右）與烏雷握住了彼此的手。

阿布拉莫維奇回憶說：“我們當然想結婚，但是后來我們分開了，然而，我們不想放棄長城這個想法，正如我們永遠不想放棄任何事情，所以沒關系，我們不需要一個美滿的大結局。所以我們可以說再見，然后分道揚鑣。”

談及藝術與社會的關系，藝術家如何才能夠回饋這個社會，阿布拉莫維奇認為，對于社會，藝術家的角色是“仆人”，他必須永保謙卑。即便擁有非同尋常的天賦，但仍應始終明白：這樣的天賦的賜予是為了更好地回饋社會。她坦言伍迪·艾倫的一句話至今令她印象深刻——“今天你開始的事情，明天就會成為你的黑洞”，靈感與藝術家本身無關，它只是通過其身體在傳遞消息。

阿布拉莫維奇說：“我們一生中有三大恐懼——對死亡、痛苦和折磨的恐懼。我在我的行為藝術中展現了這三個要素。實際上，就像把自己當作一面鏡子向公眾展示。因此公眾可以從中看到我整個的思維過程。”

最后，阿布拉莫維奇表示，面對疫情，世界各國政府都應該負起責任，“評價別人往往是相當容易的，但更重要的是如何看待自己”。