一

日頭西斜，天色漸暗，眼看著在光照的作用下院子里的草坪和鄰家的院落、樹(shù)木、花草由翠綠幻化為暗綠、灰綠，直至灰色。

抬眼望去，對(duì)面紅房子的門(mén)楣亮起了彩燈，天邊的紅霞漸漸褪去，最終消失在蒼茫的天際。

當(dāng)遠(yuǎn)近錯(cuò)落的房屋由“實(shí)體影像”演變?yōu)槌林氐妮喞蚁乱庾R(shí)起身關(guān)窗，拉上窗簾。看墻上掛表指向7點(diǎn)30分，這就是拉脫維亞3月里大自然的時(shí)間刻度。

新的一天接踵而至，生活周而復(fù)始。手里操持著沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)：洗衣做飯，打理花園。種花除草，給植物澆水施肥，完成寫(xiě)作中的稿件……日復(fù)一日的生活顯得既不真實(shí)，也不可靠。

窗紗的褶皺遮住了我大半的視野，同時(shí)也把我隱蔽在暮色中。明亮的玻璃窗，將我與冷空氣分割于內(nèi)外兩個(gè)世界，重要的是把新冠病毒拒之窗外。剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天，這個(gè)被病毒侵染的冬天，寒冷而陰郁。

然而，我們的等待到目前為止仍顯得遙遙無(wú)期。女兒按照學(xué)校的規(guī)定如期開(kāi)設(shè)網(wǎng)上授課，指導(dǎo)研究生。

在國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重的一二月份，我無(wú)心打理眼前的生活，那是在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)的異常寒冷、不知所措、心神不寧的冬季。下午4點(diǎn)天就黑了，我們?cè)诤诎抵械却烀鳎瑫r(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)的疫情。然而與日俱增的死亡數(shù)字讓人膽戰(zhàn)心驚，當(dāng)人們毫無(wú)抵抗能力面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的時(shí)候，無(wú)助、無(wú)奈和痛苦的襲擊是自身力量無(wú)力抗衡的。

二

隨著時(shí)間推移，國(guó)內(nèi)疫情漸趨好轉(zhuǎn)，我們還沒(méi)來(lái)得及做回國(guó)的準(zhǔn)備，疫情已經(jīng)突破了歐洲的大門(mén)，繼而我們重又陷入了悲情中。

法國(guó)、意大利、德國(guó)、巴西、美國(guó)……死亡人數(shù)一路飆升，人類在自然界的生存能力顯現(xiàn)出他的脆弱和卑微，我感覺(jué)心智的尊嚴(yán)再次遭到了重?fù)簟?/p>

這世界怎么了？從幾千、幾萬(wàn)，到十幾萬(wàn)、上百萬(wàn)！無(wú)辜的、有血有肉、有情有感的人，轉(zhuǎn)瞬即逝。在宇宙面前，一天天攀升的死亡病例只不過(guò)是一組冰冷的數(shù)字。

由于新冠病毒的肆無(wú)忌憚，這個(gè)世界已經(jīng)難以分清彼此。病毒面前，已經(jīng)沒(méi)有“你們”“我們”之分，沒(méi)有了國(guó)內(nèi)國(guó)外、朋友敵人、高官百姓的界限，而是人類必須共同面對(duì)的災(zāi)難！

誰(shuí)曾想到，宇宙突然變成一副陌生的面孔，將災(zāi)難降臨到整個(gè)世界，改變了每個(gè)人的生活狀態(tài)，讓人類不得不臣服于祂的腳下。

這讓我瞬間明白，夏洛蒂、艾米莉·勃朗特姐妹怎么會(huì)借助大自然的力量去描述種種非此不可言表的難平心意。

出路似乎只有一條，全人類結(jié)為同盟，同舟共濟(jì)。

風(fēng)靜靜地掠過(guò)草坪，吹來(lái)風(fēng)信子的陣陣花香，除此以外，沒(méi)有留下任何痕跡。從4月開(kāi)始，每隔半個(gè)月，女兒就用鋤草機(jī)推一次草坪。農(nóng)莊式的生活情調(diào)給我惆悵的心情奉獻(xiàn)了些許慰藉。

如果沒(méi)有對(duì)親人的牽掛，沒(méi)有疫情的威脅和對(duì)疫情的疑慮，日子將會(huì)是另外一種模樣：隨心所欲地安排生活，盡享美妙的四季。自由出入各個(gè)博物館、美術(shù)館、圖書(shū)館……尤其3至6月，我們將迎來(lái)一個(gè)美妙的春季。

5月的夜晚，艷陽(yáng)高照，天色如白晝一樣明麗。多彩的天空為歐洲漫長(zhǎng)的白夜增加了幾分情趣。大片灰色的云朵鑲著金色的流蘇在天空中舒展、閉合、游離、聚集。

或許正是不得已而駐足家中，只能面對(duì)花園草木，展望鄰里的庭院草坪、生活小景，才得以全身心地投入方圓內(nèi)目力所至的生動(dòng)景象。面對(duì)屋前的薰衣草、遍野的蒲公英，面對(duì)遠(yuǎn)方的原野、變幻莫測(cè)的天空和可望不可及的云彩，欣賞滄桑古木、一樹(shù)繁花、云卷云舒、雨雪陰晴……

三

拉脫維亞有著多樣化的自然風(fēng)光，廣袤的森林、大沼澤和郁郁蔥蔥的草地，還有尤爾馬拉長(zhǎng)達(dá)500公里的海岸線、白色的沙灘。

首都里加被冠以“北方小巴黎”的美譽(yù)。里加的歷史中心被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。最能代表拉國(guó)文化實(shí)力的是中世紀(jì)古鎮(zhèn)和新藝術(shù)主義建筑、世界級(jí)的古典音樂(lè)和歌劇。

新藝術(shù)主義建筑大多集中在里加市中心Alberta街和Elizabetes街這兩條街道上，街道兩旁佇立著造型優(yōu)美的藝術(shù)建筑，尤以建筑外墻和門(mén)面上鐫刻的人臉雕塑為世界所矚目。一張張表情夸張的面孔，或驚異、或痛苦、或嚴(yán)肅、或微笑、或沉思、或沮喪，而無(wú)論如何他們都具備了同一個(gè)特點(diǎn)：他們是優(yōu)美的、逼真的、攝人心魄的！如果遇上雨天，他們無(wú)一例外地在樓檐下流淚哭泣，如果趕上晴天，他們的神態(tài)便愈顯生動(dòng)。

疫情并沒(méi)有給拉國(guó)人帶來(lái)太多的影響，在歐洲國(guó)家里，拉脫維亞的新冠病例最少。戶外不曾見(jiàn)人戴口罩，平日人們只是減少了出行次數(shù)。復(fù)活節(jié)前，旁邊那家年輕媽媽帶著她的兒女們?yōu)樵鹤永锏奶O(píng)果樹(shù)掛上了復(fù)活節(jié)彩蛋（彩蛋的原始意義象征著“春天和新生命的開(kāi)始”），風(fēng)中跳躍的彩蛋為疫情中沉寂的春天帶來(lái)了一線生機(jī)。

復(fù)活節(jié)那天，我發(fā)現(xiàn)門(mén)邊放著紅、黃、藍(lán)三盆“三色堇”。翻閱室外錄像記錄才知道是對(duì)面鄰居送來(lái)的。她把鮮花整齊地?cái)[放在門(mén)邊之后悄然離去。

平時(shí)我們見(jiàn)面只是簡(jiǎn)單問(wèn)候并無(wú)更多往來(lái)。中國(guó)疫情最嚴(yán)重的2月，遇見(jiàn)我們時(shí)她主動(dòng)問(wèn)好并問(wèn)候中國(guó)，表示祈愿中國(guó)早日擺脫疫情的威脅。眼下歐洲疫情慘重，他們賦閑在家隔離，不便當(dāng)面道謝。于是我女兒用以前畫(huà)畫(huà)剩余的丙烯材料畫(huà)了幾只復(fù)活節(jié)彩蛋擺在窗臺(tái)上，默默致謝，祈望彼此平安。

由于拉脫維亞疫情期間政府部門(mén)停止了對(duì)外辦公，封閉了國(guó)家邊境，大部分人無(wú)工待業(yè)。寂靜的馬路上跑著各類商家的送貨汽車(chē)，我們也只能依靠送貨服務(wù)維持著居家生活。截至5月19日，拉脫維亞依然沒(méi)有解除抗疫緊急狀態(tài)。

拉國(guó)政府發(fā)布了新的防疫規(guī)定：封閉國(guó)家邊境至2020年6月9日；在公共場(chǎng)合聚集最多不得超過(guò)25人，且人與人之間須保持兩米距離；公共交通運(yùn)輸人員須戴口罩出行。

轉(zhuǎn)眼就到6月，歐洲傳統(tǒng)意義上的度假季即將來(lái)臨。人們期盼著走出家門(mén)，去迎接和往年一樣嶄新的夏天。