《遺產》

作者：菲利普?羅斯

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2020年05月

ISBN：9787532782253

定價：65.00元

編輯推薦

這是羅斯少有的非虛構作品，作家羅斯和兒子羅斯在《遺產》的字里行間不停地互換，激情與理性時而鏖戰、時而講和，努力還原生活的真相。生活的真相，足以讓任何文字都相形見絀，也足以征服全美國最苛刻的書評人。1992年，《遺產》問鼎“全美書評人大獎”，成為非虛構類作品的當代經典。

內容簡介

善于以長篇小說編織人性史詩的菲利普?羅斯在1991年意外地出版了一部紀實作品——《遺產——一個真實的故事》。視線凝聚的焦點，不再是廣闊的社會、宏大的命題，而是羅斯剛剛去世的父親，一個平凡、卑微的猶太老頭。臨終前的日子，他的一生像一條浸透了瑣碎往事的河，在他和他的作家兒子眼前，半明半滅地流過。父與子之間的關系，從來沒有像現在這樣既親密又陌生，既血肉相連又漸行漸遠。當親人的生命進入倒計時，所有的思索與拷問，所有的惶恐與悲傷，都逼得人透不過氣來——哪怕這個人，是以冷竣著稱的菲利普?羅斯。

作者簡介

1997年，菲利普?羅斯憑借《美國牧歌》摘得普利策文學獎。1998年，羅斯在白宮受頒美國國家藝術勛章。2002年，他又獲得美國藝術文學院頒發的最高榮譽——虛構類作品金獎，該獎的往屆獲獎者有約翰?多斯?帕索斯、威廉?福克納、索爾?貝婁等著名作家。羅斯于1960年、1996年分別憑借處女作《再見，哥倫布》和《薩巴斯的劇院》兩度將美國國家圖書獎攬入囊中。此外，他還獲得美國書評人協會獎兩次，筆會/福克納獎三次。羅斯的《反美陰謀》被譽為“2003-2004年度以美國為主題的優秀歷史小說”，這部小說于2005年榮獲美國歷史學家協會獎和W.H.史密斯文學獎年度最佳圖書。羅斯也因此成為W.H.史密斯文學獎設立四十六年以來首位兩度獲獎的作家。

2005年，羅斯成為第三位由美國文庫為其出版權威版作品全集的在世作家。此后，羅斯接連獲得筆會/納博科夫獎（2006）和筆會/貝婁獎（2007）。2011年，他在白宮被授予美國國家人文獎章；同年，他又成為第四位布克國際文學獎的獲得者。2012年，羅斯贏得西班牙最高榮譽——阿斯圖里亞斯王子獎；2013年，他又榮獲法國政府頒發的最高榮譽——法國榮譽高等騎士勛章。

目 錄

“那么，你怎么想？”1

媽咪，媽咪，你在哪兒啊，媽咪？15

我會變成植物人嗎？59

我得重新開始生活122

也許英格麗能永遠照顧我158

他們抗爭，因為他們是斗士，他們抗爭，因為他們是猶太人214

譯后記258

后 記

譯后記

在菲利普?羅斯長達半個多世紀的寫作生涯中，《遺產》是其為數極少的非虛構作品。這本篇幅不長的書并非他最重要的作品，但無疑是氣質最為獨特的作品之一。作為小說家，羅斯喜歡將自己隱藏在小說中，以“內森?祖克曼”或是以“菲利普?羅斯”之類的小說人物面貌出現，主人公常常是隱姓埋名的作者本人。唯獨《遺產》，他無可遁逃，因為這一次，他寫的是他自己的父親。

人到中年，大多數人必須面對父母日漸老去、相繼凋零的無奈而痛苦的現實。羅斯也是如此。一九八一年他正當四十八歲壯年時，母親突然病逝；時隔七年，他八十六歲的老父親赫曼?羅斯一覺醒來，發現自己半邊臉癱，再也難以恢復以前的模樣，因為他腦子里長了一個瘤。在接下來的一年時間里，菲利普?羅斯從為他聯系治病，試圖幫他物色猶太老人居住社區，乃至手術后照顧他生活，最后送終，完成為人之子的責任，逐漸真正體會到自己對父親深沉的愛。所謂“遺產”，正是父親一生所給與他的愛，他要在父親去世之前，用兒子對父親的愛來報答。

可以說，我們眼前的這部《遺產》，就是菲利普?羅斯在父親身后獻給他的禮物。他自己在該書結尾時透露，“在他生病、將死的時候，我一直在寫”這本書。一九八九年，赫曼?羅斯去世。一九九一年，《遺產》由西蒙舒斯特出版社推出，備受好評，旋即作為傳記類作品獲得當年的美國書評人獎。

在美國猶太裔作家的文學作品中，父親這個角色常常是這樣幾種類型： 要么是在喋喋不休的強勢母親“淫威”下顯得無能無用的父親，或者是與子女對抗的家庭暴君，再就是已經去世或者離婚或者出走、在書中并不出現的父親。美國民間對猶太父親似乎還有一種成見。一個古老的笑話這樣說： 有一個猶太小男孩放學回到家，告訴媽媽他在學校排練的一出戲里被分配扮演一個角色。“太好了!演什么？”小男孩說：“我扮演猶太人爸爸。”他母親陰沉著臉說：“回去告訴老師，你要演說話的角色。”

但羅斯筆下的父親完全是另一種形象。相信每一位讀者讀完《遺產》，都會對赫曼?羅斯這個固執、有趣甚至有點讓人哭笑不得的猶太老父親留下深刻的印象。赫曼?羅斯的父親從波蘭移民而來，他本人在美國出生，自小家境貧寒，上了幾年學，十二歲就得外出找工作貼補家用，在紐約大都會人壽保險公司從底層做起，靠著勤奮拼搏逐步升遷，做到區域經理而退休。在本書結尾處，菲利普?羅斯用一個夢境總結了父親的一生：“……整個家族歷史被壓縮成夢境中的一段段無聲電影膠片： 他人生的每一個主題都被壓縮其中，每一件對我和他都有重要意義的事情，從他父母坐著低等艙漂越大西洋移民開始，到他為了生存、為了抵抗重重阻力走向成功而苦苦掙扎抗爭——在窮困的童年時代他被剝奪了上正規學校念書的權利，作為猶太人他又在那家歧視猶太人的保險業大公司工作——一直到他因為腦瘤而步步蛻變，走向衰弱。”

辛苦的生活將老羅斯錘煉成這樣一種性格： 堅韌到可以每天晚上挨家挨戶到紐瓦克貧民區敲開黑人家門收幾分錢的保險費，深夜帶著一身廉價食用油的酸味兒回家；節儉到明明有錢也不訂《紐約時報》，而等著別人看完傳給他；固執而自以為是得又讓人生氣，連招呼都不打，就把兒子少年時代辛苦積攢的郵票送人。“他過分的固執，或者說固執得過分，幾乎讓我母親在她最后幾年崩潰： 自他六十三歲退休以后，她那有滋有味的家庭婦女的獨立生活，就全讓他煩人的頤指氣使給毀了。”然而他又是知足的，滿足于這份靠自己辛勤勞動換來的工作和公司給他的退休金，絲毫不在意兒子菲利普所感覺到的大都會公司歧視猶太人的潛規則……

《遺產》的副標題叫“一個真實的故事”，其實這本書并沒有多少故事可言，震撼讀者心靈的，是菲利普?羅斯在照顧父親過程中的大量心理獨白和日常細節，以及不斷閃現的這個普通猶太人家庭生活的記憶碎片，時而幽默，時而憂郁，時而深沉。經過一次手術后，菲利普?羅斯把父親接到自己家中照顧。老父親大便失禁，浴室里到處都是屎，一片狼藉。兒子平靜而細致地打掃父親留下的爛攤子，“我踮著腳尖回到他安睡的臥室，他還有呼吸，還活著，還與我在一起——這個永遠是我父親的老人，又挺過了一次挫折。想到他在我上來以前勇敢而可憐地想自己清洗這個爛攤子的努力，想到他為此而羞愧，覺得自己丟臉，我就感到難過。現在，既然此事已經結束，他又睡得這么香，我想在他死以前，我就不能要求自己得到更多了——這，也是對的，理應如此。你清洗父親的屎，因為你必須清洗，可清洗完之后，所有過去沒有體會的感覺，現在都體會到了。這并不是我第一次明白這點： 當你拋開惡心，忘記作嘔的感覺，把那些視若禁忌的恐懼感甩在腦后時，就會感到，生命中還有很多東西值得珍惜。”“我提著那臭烘烘的枕套下樓，放進一只黑色的垃圾袋，扎好，再拎起袋子走到外面的汽車旁，倒進準備送到洗衣房的車尾行李箱里。至于為什么這是對的，并且理應如此，對我來說再清楚不過。既然這件事情做好了，那么，遺產也是如此。這并不是因為清洗象征著別的什么，而是因為它不是，它什么都不是，它只是活生生的現實。”

“我得到的遺產： 不是金錢，不是經文護符匣，不是剃須杯，而是屎。”

在這樣的細節面前，任何宗教、種族、文化的背景都淡去了。作者為父親所做的一切，我們終有一天也將面對。正如幾年前的一個下午我偶然間在電視劇《空鏡子》中看到片中的父親坐在椅子上平靜地離開人世，突然想到自己終將面對類似的一幕，不禁潸然淚下。

這本書的翻譯是在斷斷續續中完成的，菲利普?羅斯以其綿密磅礴的氣勢與意境悠長的文句為我帶來無盡的翻譯煩惱的同時，也深深令我折服。感謝上海譯文出版社的寬容和責編黃昱寧小姐耐心細致的指點與幫助。

譯者

二〇一五年十月