序章

從中關村出發

最白的云都匯聚到這里來了吧。天也似乎不好意思，不使出全部的力氣去藍。樓房的“森林”一望無際，顯得見慣不驚，該高高，該矮矮，高也高得天經地義，矮也矮得不卑不亢。下班前的陽光溫情脈脈，風又是不染纖塵的、明眸皓齒的、帶著銀杏葉淺顯紋路與素淡氣息的，不動聲色與你撞了個滿懷，一閃，又撞一個滿懷，非要在人臉上涂下點兒舒服的顏色不可。似乎是經過了精密計算，眼前情景把情景中人的眉眼高低控制在了一個理想的數值，多一點顯得傲慢，少一點便是忸怩。人們匆促或是舒緩地從身邊走過，匆促是胸有成竹，舒緩是成竹在胸。車流制造著熱鬧，而這熱鬧又有所節制，穩慎但不失激情，流暢而不顯放縱。

這是京華應有的模樣，中國該有的模樣。國慶節的兩天前該有的模樣；每一天都該有的模樣。

如果恰巧有一架無人機在航拍，而且恰巧在我站立的上方“眨巴眼睛”，或許會給我留下一個鏡頭：站在中關村大街正當中——當然是天橋正當中位置——我把雙手插進褲兜，讓整個身體進入一種松弛的狀態。很長一段時間里，我的視線和街面保持平行，街上車水馬龍，給人一個錯覺，路也奔流不息，于是街沿兩側樓宇“刷刷”往后退讓，充滿秩序感的腳步從耳畔“呼呼”掠過，細細辨析，有家事國事天下事，風聲雨聲讀書聲。

有一些風是從我左側10米開外一道院墻里加入進來的。剛剛過去的五天，在這座與中關村大街一墻之隔的著名學府里，以一個短訓班學員的名義，我聆聽了一系列高端前沿的講座，課題涉及國際形勢與國家周邊安全，涉及中美貿易戰，涉及領導理念、領導藝術，涉及中國傳統智慧和人文素質提升……專家說，2017年，中國創造國內生產總值82.08萬億元，2020年預計達到90萬億元。專家說，中國大豆嚴重依賴進口，2017年國產1400萬噸，進口9500萬噸，進口額占全球大豆貿易的60%……專家說不明白為什么我們剛取得了一點成績，有人就開始心浮氣躁，忘了自己的斤兩……專家又說，我們這些老師一般都有兩套房，這一帶房價大約每平方米10萬元，我們得做出應對，多出來的一千來萬下一步是繼續存在房子上呢，還是抽出來炒股，或者投資其他……

這次短訓對我是一個不小的沖擊。說“不小”還不準確，應該說是“巨大”。小與大通常互為參照，一定條件下可以互相轉化。眼下的中國正是如此，作為一個有著近6億農民的農業大國，改革開放40年來，有7.4億農村貧困人口成功脫貧。即使這個數字已然不小，到2017年，現行標準下，全國仍有農村貧困人口3046萬，貧困縣679個。沒有農村的強盛，沒有鄉村振興，城市機車就失去了前行的動力。基于此，基于民生與民心，基于國家形象與歷史責任，基于一個民族更高遠的志向和目光，2018年1月2日和2018年6月15日，中共中央、國務院先后下發《關于實施鄉村振興戰略的意見》和《關于打贏脫貧攻堅戰三年行動的指導意見》。不管是文件出臺的層級與節奏、內容關涉的廣度與深度，還是制度設計的周期之長、配套政策的力度之大、動員參與的力量之強，應該都是前不見古人后不見來者了吧。如果這個判斷成立，“三農”工作也就是中國當前重中之重的工作，“三農”問題也就是這個時代大過一切的問題。而這個大到極致的問題在這間教室里又小到了幾乎可以忽略不計——那位說到大豆的專家，頓兒也不打就將話題轉移到了她的房產上去，似乎大豆問題本身也不過就是一粒大豆。

——這么說的意思本身不是對“大豆專家”表達不滿，或者對主辦方的課程設置提出異議。每一顆子彈消滅一個敵人，擴展到一個短訓班也是這樣，不可能四面出擊，橫掃千軍。“大豆專家”要講的是中美貿易戰，短訓班要解決的是學員視野問題，學員視野是不是應該與占據了中國陸地最大面積的農村有所重疊，這是另一個問題。就像來中關村之前我剛剛去過一趟四川省雅安市漢源縣古路村，也是出發之前題目就已命定。此前不久，我去這個村子采訪，由此寫下的《古路飛歌》登在《人民日報》，出版社的朋友恰巧看到了，約我為古路村、也是為她所在的出版社寫一本書，更近距離、更寬視角、更多維度地打量這個獨一無二的村莊。朋友熱情而執著，我不得不做出回應，2018年中秋節又去了一趟古路村。結束對古路村的回訪，我徑直來到中關村，做了名牌大學的“冒牌學生”。

摘“牌”前一天，站在中關村大街的天橋上，雙手插進褲兜的我看起來神閑氣定，內心卻一片凌亂慌張。我羨慕眼前的一切都有方向——車有方向，人有方向，樓有方向，云有方向，夕陽西下有方向。而我沒有。我不知道該不該接受這個邀約，我不知道自己能不能寫下這個村莊——熱情、冷靜、全景，精微記錄下她的光明與幽暗、敞闊與逼仄、歡愉與疼痛、從容與焦慮。

無意識地，也可能是有意識地，我摸出手機，打開收藏夾。也許真是病急亂投醫了，我竟然試圖借助《古路飛歌》，借助一篇五六千字的短文撫平內心……

那一次，我是帶著欣賞，帶著愉悅，帶著急切分享的心情離開古路村的。事實也的確如此，作為曾經被遺忘在世界盡頭，剛剛用上電燈、至今不通汽車、10年前還人跡罕至的邊遠山村，在不到10年的時間里，數千萬元資金源源不斷輸入古路，古路村和古路人的環境變遷、命運逆轉、夢想起飛，書寫了置放在整個時代幕景上也堪稱驚艷的傳奇。我無法不為這樣的大手筆大變革大發展大跨越而感染而激動，我也無法做到心中有歌而筆下無聲。然而，這就是古路村嗎？這就是古路村情的全部鏡像嗎？這就是我出版社朋友和她背后的讀者進入古路的所有道路了嗎？

真是的話，我就不會這般糾結，不會以故作輕松之態掩蓋飲冰內熱之心了。因而，站在中關村大街的天橋上，對古路村的讀屏進入底部，我突然意識到，許多遺落在文字之外的古路細節，有必要被輕輕撿起、細細擦亮、慢慢回放。

我想起“大豆專家”的話：以一套100平方米的房來算，一不小心，我們也是身家千萬的人了。

我想起古路村“最有實力”的申紹華曾對我說的話：本來想擴大客棧規模，不敢心大，但手指頭還是打不伸展。

我想起古路村現任村支書駱云蓮給我提供的數字：古路村2017年人均純收入為3900元。這意味著，就算這個數字里全然沒有水分，全村436人仍要五年間不吃不喝，才能買下教授口中的一套房——還得要房價保持穩定。

我想起一個大國對世界做出的承諾：小康路上，一個都不能少。

站在余暉將盡的天橋上，我想，此刻與我遭逢的，是最中國、最時代的兩個“村”了，一個雄踞北方，一個偏處西南；一個閃亮在四通八達的京都，一個困守在崇山峻嶺的腹地；一個被高科技和現代文明高高托舉，一個在興家立園的道路上負重前行。完整的中國是這兩個“村”的融合體，但眼前的“村”里人流如織，如織人流對于遠方的那個村卻心安理得地無暇旁顧——而且，這個“村”里的多數人，其實來自另一個“村”。

古路不僅僅是一個村，她的背后站著大半個中國——盡管古路有古路的特殊性，古路之路也有其不可復制性。

我決定去古路村了，從中關村出發。

在此一個多月后，我看到某著名作家接受采訪時說，中國的文學不久會完全轉向書寫城市，“這是城市化進程的必然”。

因為他的判斷，我肯定了自己的決定。我即將進入的是一個微渺的村莊，也是一個廣大的中國——對此，我深信不疑。

我相信你——我親愛的讀者——也會相信的。從現在開始，我把我的眼睛借給你，耳朵借給你，把我的兩只腳借給你，整個人都借給你。讓我帶你去古路——

或者，成為你去往古路的替身。

……

作家簡介

陳果， 四川漢源海螺壩人，巴金文學院簽約作家。作品散見于《人民日報》《光明日報》《中國作家》《星火》等報刊，入選多種選本。獲中國作協、省作協創作扶持，獲人民日報、中國作協征文優秀作品獎。三次獲批國家出版基金，著有《天梯之上》《聽見》《勇闖法蘭西》等報告文學作品多部，有作品英譯出版。現居四川雅安。