于藍(lán)

她是“新中國(guó)22大電影明星”之一，在《林家鋪?zhàn)印贰洱堩殰稀贰陡锩彝ァ贰读一鹬杏郎返扔捌兴茉炝藷o(wú)數(shù)深入人心的經(jīng)典形象。她也是中國(guó)兒童電影事業(yè)的奠基人，帶領(lǐng)中國(guó)兒童電影人，開(kāi)辟了新中國(guó)兒童電影事業(yè)的第一個(gè)高峰。病榻上的她，記憶力嚴(yán)重衰退，連自己兒子都不認(rèn)識(shí)，卻還記得電影臺(tái)詞。

6月3日，是人民藝術(shù)家于藍(lán)99歲生日。因?yàn)橐咔椋覀兾茨芟裢昴菢忧叭ヌ酵遣黄椒驳娜松鷧s又一次浮現(xiàn)在我的腦海中。

1921年，于藍(lán)生于遼寧巖岫。“九一八”，炮聲隆，她一家逃難到關(guān)內(nèi)，幾經(jīng)流浪，最后勉強(qiáng)寄居北平。七七事變，日本兵在大街小巷燒殺搶掠。有些校友委身于達(dá)官顯貴當(dāng)“花瓶”，少數(shù)同學(xué)屈膝到偽軍手下混飯吃，面對(duì)此景，于藍(lán)滿腔憤懣，欲哭無(wú)淚。一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，她悄悄離家出走，五十五天長(zhǎng)途跋涉，奔赴延安。睜著好奇的眼，揣著激動(dòng)的心，于藍(lán)雙手摟定寶塔山！

光陰荏苒，多少年過(guò)去了，聊起當(dāng)年，于藍(lán)依舊難以自抑：“……到延安，去報(bào)到處填表，只見(jiàn)表格的左邊寫(xiě)著‘中華民族優(yōu)秀兒女’，右邊寫(xiě)著‘對(duì)革命無(wú)限忠誠(chéng)’。看到這兩行字，一股說(shuō)不出的情感充滿心頭：新鮮、親切，非常神秘、非常圣潔……”

白天去抗大讀書(shū)，晚上點(diǎn)著汽燈演抗戰(zhàn)節(jié)目，于藍(lán)在實(shí)踐中提高自己，不出一年，她在黨旗下舉起了右拳。

于藍(lán)沒(méi)有想到，當(dāng)她扮著米脂妹子演著《兄妹開(kāi)荒》時(shí)，人群中有一雙炯炯有神的大眼睛在盯著她。兄長(zhǎng)般的田方悄悄對(duì)她說(shuō)：“小姑娘，我喜歡你！”于藍(lán)耳根熱了，她內(nèi)心也敬重他：一個(gè)享有盛名的電影明星，拋卻了上海的汽車洋房來(lái)吃苦，這是多么了不起！

于藍(lán)心想，這大概就是志同道合吧！他們選擇了十月革命紀(jì)念日——11月7日，舉行了婚禮。

抗戰(zhàn)勝利，黨指示田方去接管長(zhǎng)春的偽滿洲映畫(huà)。面對(duì)步步緊逼的反動(dòng)派軍隊(duì)，田方和于藍(lán)置生死于度外，在烽煙滾滾的東北大平原上，開(kāi)拓人民自己的電影園地。從此，新中國(guó)銀幕上，她留下了一系列光彩照人的英雄形象：《翠崗紅旗》中，于藍(lán)飾紅軍家屬向五兒，獲得了毛主席的親口夸贊；《革命家庭》中，于藍(lán)飾革命母親周蓮，在莫斯科國(guó)際電影節(jié)上捧回了“最佳女演員”的金杯；《烈火中永生》中，于藍(lán)飾地下黨員江雪琴，為中國(guó)電影長(zhǎng)廊留下了一個(gè)不朽的藝術(shù)形象。

于藍(lán)成了令人矚目的“新中國(guó)22大電影明星”之一，而田方因?yàn)閾?dān)任行政職務(wù)，常把拍戲的機(jī)會(huì)讓給他人，但是，觀眾永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻他生前的最后一部作品《英雄兒女》中那個(gè)目光深邃而慈愛(ài)的志愿軍主任——王芳的父親王文清。

于藍(lán)是“中國(guó)兒童電影之祖母”，從花甲之年開(kāi)始，全身心撲在了兒童電影事業(yè)上。1981年6月1日，離于藍(lán)60歲生日差兩天。那天，她受命創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)也是唯一一個(gè)兒童電影制片廠，并擔(dān)任首任廠長(zhǎng)。

兒影成立的儀式上，我認(rèn)識(shí)了她。沒(méi)想到若干年后，我也擔(dān)任了中國(guó)兒童電影制片廠的廠長(zhǎng)。我和于藍(lán)將近40年的友誼，似母子，如師生。我們一起聊天，總有一個(gè)共同話題，那就是振興兒童電影，為孩子們拍戲！

一日，天寒地凍，于藍(lán)加班，同伴手忙腳亂關(guān)車庫(kù)大鐵門，不小心夾了她的手。到了醫(yī)院，只見(jiàn)她無(wú)名指上掛著半截手指頭。醫(yī)生說(shuō)可斷指再植，但必須歇倆月。老太太急了，一咬牙一跺腳，將半截手指連皮帶肉拽下扔進(jìn)垃圾桶，抹碘酒，纏紗布，回家！為啥？第二天有部?jī)和娪耙_(kāi)機(jī)呢！

于藍(lán)是一個(gè)永遠(yuǎn)替別人著想的人。我在上影工作時(shí)，策劃兒童片《胖墩夏令營(yíng)》，請(qǐng)老太太當(dāng)顧問(wèn)，送審時(shí)發(fā)現(xiàn)把“于藍(lán)”寫(xiě)成了“于蘭”。我和出品人楊玉冰打算最后一本拷貝重做，老太太卻一錘定音：“動(dòng)一個(gè)字，多花公家一萬(wàn)塊錢呢，不改了！”

1993年，第一屆上海國(guó)際電影節(jié)，我奉命去北京邀于藍(lán)當(dāng)電影節(jié)嘉賓。因?yàn)槭欤臀艺f(shuō)話就不客套了：“你打個(gè)電話不就成了？這來(lái)回的路費(fèi)不是國(guó)家的錢嗎？我跟你說(shuō)，小江平，到了上海，我和田華同志兩人一屋，你要是給我們買頭等艙，咱就不去了！”

2019年，新中國(guó)成立70周年，于藍(lán)被國(guó)家授予“最美奮斗者”稱號(hào)，表彰現(xiàn)場(chǎng)，她去不了，住院。我們?nèi)ソo她報(bào)喜，她耳背，聲音就高：“我為革命貢獻(xiàn)太少，而黨卻給我太多，我不踏實(shí)啊！”那聲音，震驚了樓道里的醫(yī)生護(hù)士，也感動(dòng)著來(lái)看她的每一個(gè)人。

前年，中影股份拍攝老年題材公益電影《一切如你》，邀她出演。我去請(qǐng)她，她竟然撐著輪椅站了起來(lái)：“得去！如果死在片場(chǎng)，那是做人民的文藝工作者最大的光榮！”三天的戲，97歲的她毫不怠慢，鉚足勁，一天就拍完了。

從我2002年調(diào)到北京工作起，這些年，老太太的生日一次沒(méi)落下過(guò)，基本上都是大伙兒圍在一起，切個(gè)蛋糕，吃碗面，唱支歌。這些年，那支歌一直不變，那就是《革命人永遠(yuǎn)是年輕》。

這兩年，于藍(lán)一直與病魔堅(jiān)強(qiáng)地斗爭(zhēng)著。住院后，她記憶力嚴(yán)重衰退，連自己的兒子田壯壯都不認(rèn)識(shí)了，可導(dǎo)演去給她看《一切如你》的樣片時(shí)，老太太居然記得臺(tái)詞。

去年，于藍(lán)98歲生日。很多熟人她都不認(rèn)識(shí)了，唯獨(dú)問(wèn)我：“江平同志，咱的兒童電影拍完了沒(méi)有？”我想，于藍(lán)老師的電影還沒(méi)有拍完，她的心，她的根，她的一切都在人民大眾之中。待到戰(zhàn)勝疫情時(shí)，我們一定再相見(jiàn)！

（作者：江平，系中國(guó)電影集團(tuán)藝委會(huì)執(zhí)行主任、國(guó)家一級(jí)電影導(dǎo)演）