“50后”金澄宇的《繁花》首發(fā)于《收獲》雜志，八年來一再重印，已悄然過百萬冊(cè)。“70后”路內(nèi)的《少年巴比倫》每年都有加印，而其今年初首發(fā)的《霧行者》，合同印數(shù)即達(dá)到10萬冊(cè)。

著書全為稻粱謀。但作家有無代表作，能否找到自己的寫作風(fēng)格，是否明白自己寫作的意義，明確自己真正的價(jià)值所系，說白了——有無一部真正達(dá)到自己應(yīng)該達(dá)到水準(zhǔn)的作品，確比一時(shí)的為稻粱謀重要得多！

如果不是偶然在網(wǎng)上瀏覽到信息，我還真不知道——新概念作文大賽還在辦。并且，今年的第二十二屆比賽，參賽人數(shù)還不少。

作為“80后”那一撥中有些知名度的文學(xué)批評(píng)家，李偉長(zhǎng)也認(rèn)識(shí)一些當(dāng)年的參賽者。他現(xiàn)在的身份是上海文藝出版社副社長(zhǎng)。近日，從專業(yè)出版人的角度，他對(duì)當(dāng)下上海文學(xué)創(chuàng)作狀況作了一番分析。

新概念能成經(jīng)典概念嗎

22屆，就是22年。22年前的嬰兒如今都到了大學(xué)本科畢業(yè)的年紀(jì)。然而，新概念作文大賽是否到了“大學(xué)本科畢業(yè)”的程度？如今看來，這項(xiàng)賽事雖冠以“新概念”，實(shí)則這“概念”早已不新鮮。

如果它能繼續(xù)成功地舉辦下去，不妨視之為一項(xiàng)經(jīng)典賽事。這本身已難能可貴。那么，究竟何為新概念？被譽(yù)為“新概念之父”的趙長(zhǎng)天，生前曾多次稱：“‘新概念’意指和學(xué)校作文的概念區(qū)分開來，相對(duì)于學(xué)校作文而言，‘新概念’主要在于鼓勵(lì)年輕人追求一種新的寫作觀念，能夠更自由地表達(dá)自己的思想感情。”

不知如今的新概念作文是否還在秉持趙長(zhǎng)天所說的概念。不過，從我和一些學(xué)校語文老師的接觸中，分明感到，當(dāng)年那種學(xué)校作文的方式，如今仍維持著。實(shí)際上，這種教學(xué)方式也不可能顛覆。從小學(xué)到中學(xué)，從識(shí)字到組詞、造句、作文，基礎(chǔ)教育自有其按部就班的訓(xùn)練之道。而所謂僵化的語文教學(xué)方式，在于一些家長(zhǎng)、師生刻意去找捷徑，希求不通過大量閱讀、不通過個(gè)人體悟，而在盡量短時(shí)間里，尋求作文的標(biāo)準(zhǔn)答案。由此，使得世人感覺語文教學(xué)越來越僵化。

回顧“新概念”的緣起，早在1997年，中學(xué)語文教學(xué)到底該怎么辦，就曾引起較大社會(huì)關(guān)注。這種議題，放在今時(shí)今日照樣有爆炸性。就我的理解，中學(xué)語文教育顯然不是以培養(yǎng)作家為目的的——即使大學(xué)中文系亦非以此為目的。一個(gè)中學(xué)生，在識(shí)文斷字之后，了解中外一些名家作品，寫出的記敘文文通句順邏輯正確，想來是基本要求。另一方面，求真，似乎該是中學(xué)語文教學(xué)的一個(gè)目的——寫出的文章表達(dá)作者的真實(shí)想法，而非刻意去粉飾什么；寫到的個(gè)人經(jīng)歷或所見所聞，也應(yīng)是真實(shí)不摻假的；甚至，文章該是本人寫出來而非他人代筆、運(yùn)作獲獎(jiǎng)的。這些，才是為人、為文的本分。

新概念作文大賽誕生后捧紅了一些年輕人。從發(fā)掘新人的角度看，確實(shí)給出版市場(chǎng)帶來過活力。然而，即便不以文壇、文學(xué)界的角度去看這些新人，單從市場(chǎng)來看，似乎在井噴之后，沒有太多能細(xì)水長(zhǎng)流的作家。

寫作是寂寞的。許多藝術(shù)門類，但凡取得成就者，都有著類似的寂寞。畫家陳家泠老先生曾跟我說，繪畫在他看來是一種“過時(shí)”的藝術(shù)形式，但他仍然要以此方式創(chuàng)作下去，這是他們這一代人的使命。由此想到，從新概念作文大賽走出來的“80后”作家，他們這一代人的使命何在？?jī)H僅是一時(shí)選擇碼字？或者說，仍在碼字的“80后”作家知道自己的使命何在？

繁花之后不該是落紅

我們不能說，一定要以出大部頭的長(zhǎng)篇小說，來證明一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地域文藝成果之豐碩。然而，唐詩、宋詞、元曲、明清傳奇以后，在當(dāng)代中國(guó)，我們確實(shí)還找不到長(zhǎng)篇小說的替代品。

在上海，距離今時(shí)今日最近的能引起社會(huì)關(guān)注的長(zhǎng)篇小說，當(dāng)推《繁花》。李偉長(zhǎng)透露，《繁花》僅在上海文藝出版社前前后后就印了近80萬冊(cè)。如果加上人民文學(xué)出版社“茅盾書系”版的印數(shù)，《繁花》八年來的印數(shù)已悄然過百萬冊(cè)了。

“一本純文學(xué)書，既被金宇澄的同齡人所認(rèn)可，又為年輕人甚至‘85后’‘90后’所喜愛，足以證明其價(jià)值。”李偉長(zhǎng)說。

《繁花》于2012年首發(fā)于《收獲》雜志以來，一再重印，確為成功之作。但在“50后”的金宇澄發(fā)表《繁花》之前，上海不少“80后”作家已有大部頭作品問世。可此后，“80后”以及更年輕的作家，作品見少。今年在上海灘新出了長(zhǎng)篇的路內(nèi)、蔡駿，均為“70后”。據(jù)說，路內(nèi)的《少年巴比倫》每年都有加印，而其今年1月7日在北京舉行新書發(fā)布會(huì)的《霧行者》，合同印數(shù)就是10萬冊(cè)。

隨著時(shí)間的推移，本該是“80后”作家逐漸成熟的時(shí)代應(yīng)已到來。然而，市場(chǎng)仍以“60后”“70后”老將為主體。

國(guó)內(nèi)的“80后”作家經(jīng)歷過一次巨大的浪潮。特別是在上海，在“新概念”作文大賽社會(huì)反響強(qiáng)烈的那幾年，市場(chǎng)的追捧走在了這一代年輕人獲得文學(xué)認(rèn)可之前。有人如此嘆息：“‘成也蕭何敗也蕭何’，市場(chǎng)過早地收割了這批人的才華。”

寫作有著基本訓(xùn)練的過程。如果一個(gè)寫作者在早期就大量寫長(zhǎng)篇，除非有極強(qiáng)的個(gè)人天賦或極多的個(gè)人積累，否則，很快就能把人給掏空。

當(dāng)然，作品的多寡并非作家全部的價(jià)值。曹雪芹批閱十載、增刪五次，僅留一部《紅樓夢(mèng)》而已。金宇澄老來俏，俏在一枝“繁花”。

有一部作品達(dá)到一定高度，對(duì)于一位作家的江湖地位或在文壇立身來說，足矣！

可對(duì)于身處同樣時(shí)代背景的一批作家來說，為何他們20多歲看似集體爆發(fā)后，人到中年卻集體到了創(chuàng)作低潮期？

李偉長(zhǎng)說：“2008年是個(gè)分水嶺。對(duì)大部分‘80后’作家來說，自那時(shí)開始，如何走下去，成了一個(gè)很沉重的話題。”

豆瓣上有一段針對(duì)某“80后”作家也是“新概念”作文大賽早期獲獎(jiǎng)選手的評(píng)論：“今天在書店讀到了她的書，突然就不喜歡了。她今年35歲了，寫作主題還停留在青春疼痛、迷茫與不知所措上……從這幾年她出版的作品趨勢(shì)來看，她沒能寫出哪怕是一部真正好的作品。”這段2017年的評(píng)論今天仍掛在網(wǎng)上，仍能讓人感受到評(píng)論者對(duì)那位作者的愛之深、責(zé)之切。

著書全為稻粱謀。作家為完成簽了約的合同，為獲取報(bào)酬，寫一些不疼不癢的玩意兒，這可以理解。但是否有代表作，是否能找到自己的寫作風(fēng)格，是否明白自己寫作的意義，明確自己真正的價(jià)值所系，說白了——是否有一部真正達(dá)到自己應(yīng)該達(dá)到水準(zhǔn)的作品，確比一時(shí)的為稻粱謀重要得多！

就作家個(gè)體而言，能有一部《繁花》般的作品問世，當(dāng)可無愧此生。就一個(gè)地域一個(gè)時(shí)代的作家而言，如果只有一部《繁花》問世，之后竟然是“落紅如許”的樣子，總不免令人遺憾。

寄望春風(fēng)沉醉時(shí)

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，是否對(duì)傳統(tǒng)寫作形成沖擊？“不見得。”在李偉長(zhǎng)看來，金宇澄寫《繁花》的時(shí)代，正是傳統(tǒng)寫作進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之際。金宇澄常在PC端更新文字，在網(wǎng)絡(luò)論壇引起網(wǎng)友探討。比之此前的閉門造車，或者如大仲馬、金庸一般以報(bào)端連載的方式寫小說，BBS上的“蓋樓”討論很是熱鬧。但BBS總體說來是小眾群落的精神家園。討論再熱烈，也是一種網(wǎng)上促膝談心的狀態(tài)。回帖那“樓”蓋得再大，跟帖聚焦再精、猛，也只是壇友互動(dòng)而已。論反響力，未必如金庸在報(bào)端寫小說。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，新媒體反而會(huì)愈加點(diǎn)燃寫作者的激情。在微信公眾號(hào)等平臺(tái)寫作，不似當(dāng)年的論壇那般有很大互動(dòng)性，它是輸出型的，需要花費(fèi)精力吸引更多人的關(guān)注。而一旦引起更多人的關(guān)注，在一定時(shí)期內(nèi)的傳播力會(huì)遠(yuǎn)超BBS時(shí)代，傳播速度更是超過既往的一切時(shí)代。在一個(gè)階段以后，加以整理，或許也能成為一部作品。

金宇澄寫《繁花》，頻頻更帖只是在完成創(chuàng)作的第一階段，此后是花了功夫整理帖子，變成一部完整的小說。由此可見，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代沒理由不再出現(xiàn)類似的好作品。

從人類文化生活的歷史來看，竹簡(jiǎn)、紙張所承載的信息，肯定比龜甲獸骨、羊皮書所能承載的符號(hào)信息多。當(dāng)年車載斗量學(xué)富五車的符號(hào)信息，現(xiàn)在 小小一個(gè)芯片全能裝進(jìn)。當(dāng)個(gè)人電腦誕生以后，特別是互聯(lián)網(wǎng)興起之后，文本更是有著越來越長(zhǎng)的可能。有些網(wǎng)絡(luò)小說就甚至到上千萬字的體量。但另一方面，這些上千萬字的文本，卻未必是什么皇皇巨著——如果真要變成有一定質(zhì)量的文學(xué)作品，一定還得經(jīng)過重新整理、編輯。

新媒體寫作的特點(diǎn)是寫手隨時(shí)隨地發(fā)帖，點(diǎn)擊量數(shù)據(jù)隨時(shí)可查。與此同時(shí)，傳統(tǒng)出版業(yè)的看門人——出版人、編輯、評(píng)論人，在新媒體時(shí)代看似隱身了。新媒體寫作平臺(tái)的打開，就如同體育場(chǎng)的門打開了——職業(yè)選手、業(yè)余選手紛紛涌入，水平自然水漲船高。與此類似，新公號(hào)寫作必然因?yàn)榇罅縼碜圆煌I(lǐng)域的人的參與，衍生出一種適合新媒體的新文體。對(duì)這樣的局面，李偉長(zhǎng)用“渴望”兩字來表達(dá)他的期待。在他看來，非虛構(gòu)寫作、傳統(tǒng)小說、報(bào)告文學(xué)等體例，如今的寫作者已能清晰區(qū)分。此時(shí)此刻，無論小說家、媒體人、野生寫作者，同時(shí)在新媒體平臺(tái)“比賽”，這是比新概念作文更開闊自由的賽場(chǎng)。經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，或許會(huì)出現(xiàn)優(yōu)秀作品。

從上海的寫作傳統(tǒng)來看，老一輩作家往往是呵護(hù)后輩的。魯迅對(duì)青年的呵護(hù)，巴金辦《收獲》對(duì)年輕人的提攜……讓不少“亭子間作家”冒了出來。如今，上海作協(xié)對(duì)青年作家的關(guān)懷、扶植，更是有著一系列的計(jì)劃。

問題在于青年們究竟以何狀態(tài)在寫作？曾聽一位年已六旬的小說家提及，作協(xié)搞筆會(huì)，大家交流、采風(fēng)，可幾位年輕人總是不在現(xiàn)場(chǎng)，而是窩在酒店房間爬格子。對(duì)于他們來說，采風(fēng)活動(dòng)只是換了一個(gè)地方在碼字。至于碼什么字？無非網(wǎng)絡(luò)小說要日更。

以60歲人的眼光看20多歲人的行為，其間隔著不少“代溝”——思路、眼光根本不一樣。但另說一句——年輕人如果不愿意參加這樣的筆會(huì)，大可不來占據(jù)一個(gè)名額，安安心心宅在家里爬格子。既來之，則安之，哪怕出門透透氣，何必窩在酒店房間里呢？當(dāng)然，這只是個(gè)案罷了。總體上說，哪怕相差三歲就是一代人，只要這一代代、一茬茬的人都能有自己的上海視角，上海灘的故事也就說不完。無論他們?cè)谠鯓拥目臻g碼字，每下一個(gè)春風(fēng)沉醉的時(shí)刻都值得期待……