1

如果不是為了給父親尋找墓地，我覺得在很長的時間內(nèi)我也不會再回鄭州。如果不回鄭州的話，我們家庭發(fā)生的那段歷史，我是沒有時間也沒有心情講出來的。但是話又說回來，試圖忘掉歷史的人，恰恰都是有故事的人。

至于為什么要尋找墓地安葬我的父親，說起來真讓人難以啟齒。他死去幾十年了，骨灰卻一直在殯儀館的架子上放著，積滿塵土。而那些塵土，大部分卻是別人骨灰的揚塵。我常常覺得上帝是個最好的小說家，他曾寫出世界上最短也是最精彩的小說：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸于塵土。”歸根結(jié)底，這也是我們要安葬父親的動因，他一直沒有被埋到土里。對于一個死去的人來說，沒有埋到土里就等于沒死完、沒死透、沒死徹底，只是一個野鬼游魂罷了。

我到深圳已經(jīng)二十多年了，后來我又把母親和妹妹接來深圳，她們也在這里十年多了，而我父親的骨灰還留在鄭州。每到清明或者春節(jié)，我和妹妹便依著老家的習俗，買點黃表紙，到樓下西側(cè)的十字路口燒一燒，算是對往生者和活著的人都有個交代。火燃起來，明明滅滅地映紅我們姐妹倆的臉。時間過濾了悲傷，更何況我們本來就不十分悲傷。我們有時還會一邊燒一邊說起別的事情，有時候還會笑起來。行道樹上的火焰花偶爾有一兩朵跌下來，輕微的一聲響，像是一聲輕輕的嘆息。花開得正盛，在夜晚的燈光下更是紅得決絕。深圳的花從冬天一直開到夏天，我們總是分不清木棉樹、鳳凰花和火焰木的區(qū)別，都是一路的紅。但這火焰花開在樹上像是正在燃燒的火焰，白天一路看過去，一簇簇火苗此起彼伏，甚是壯觀。

火焰花下，適合我們搞這個儀式。也紅火，也清爽。母親從不參與，但也從不干涉，她對此沒有態(tài)度。

最近幾年過春節(jié)，深圳都是這種陰不陰晴不晴溫不暾的天氣，好像對過年有著深刻的成見，非要鬧情緒似的，讓人一天到晚心里堵得像是塞滿東西的屋子。我百無聊賴，睡得晚，起得也晚。那天早上起來下到一樓，看見母親和妹妹還坐在客廳里有一搭沒一搭地說話。昨天是陰歷二十四。二十四，掃房子。打掃屋子時拿下來的全家福照片被母親拿在手中擦拭。從側(cè)面看起來，她像一架根雕。她很瘦，干而硬，又愛穿黑衣服。兩只樹根一樣的手拿著相框，讓人有一種硌得慌的感覺。她就是這樣，以自己的形象、語言和作為，始終與世界拉開距離，至少是以這姿態(tài)與我拉開距離。

我沒理她們，把面包片從冰箱里拿出來放進吐司爐里，然后拿了一只馬克杯去接咖啡，自己隨便弄點東西胡亂吃吃。每天早上我起得晚，而我母親和妹妹總是六點多起床，七點多就吃完早飯了。她們倆還保留著內(nèi)地的生活習慣，早睡早起。豈止是把內(nèi)地的生活習慣帶到了深圳，我看她們是把鄭州帶到了深圳，蒸饅頭、喝胡辣湯、吃水煎包、搟面條、熬稀飯，而且頓頓離不了醋和大蒜。搬到深圳這些年了，除了在小區(qū)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，連深圳的著名景點都還沒看完。對于我母親來說，什么著名的景點都趕不上流經(jīng)家門口的那條河。不過那可不是什么小河，母親總是操著一口地道的鄭州話對人家說，黃河，知道不？俺們家在黃河邊，俺們是吃黃河水長大的。

“這過完年啊，”母親看著那張照片，嘴張張合合，往照片上噴著哈氣。我看她夸張的樣子，很想笑，對自己的親生女兒，沒有必要這般表演吧？的確，就這兩年她像換了個人，會說起父親。過去許多年里，她是從來不提我父親的，我們當著她的面也從不說起父親的任何事情。在我們家里，好像父親這個人是從來不曾存在過似的，“你得回鄭州一趟，人家一直打電話，說殯儀館又要搬遷了。還得給你爸再挪個地方。”

“回鄭州？”我端著咖啡，挨著妹妹坐在她斜對面，“你呢？”

“我們不回！”

我問的是她，她回答的是我們。我母親這些年就是如此，她敢于替我妹妹的一切做主。而且，現(xiàn)在只要說讓她回鄭州，她好像遭受多大驚嚇似的。

“那好吧！本來我也想回去一趟，把我那套老房子處理了算了，趁著現(xiàn)在鄭州的房價正高。”

“別。你先問一下你弟弟，看他要不要。”她跟我說話從來就不容分說，“再一個說了，我老了也得有個挺尸的地方吧？”

“好。”我嘴上答應(yīng)著，心里卻暗自好笑。我弟弟又不在鄭州，也很少回鄭州住，他在鄭州買個房子干什么呢？我的眼睛像透視鏡一樣，對她那點小心思門兒清。她是想讓我把那房子留下來，卻又不肯說，她在我面前是需要維持尊嚴的。我并不缺那一兩百萬元，我是故意說賣房子的事給她聽。既然她不開口講出來，我就沒必要讓她過于遂心如意。

“還有，”她停下手里的活兒，用右手食指重重地敲打著桌面，嚴肅地看著我和妹妹，“你們姐弟幾個商量商量，讓你爸這樣挪過來挪過去終究也不是個辦法。不行的話，在黃河北邙山給他買塊墓地安葬了算了。人不就是這回事兒？不入土就不算安葬。你爸死幾十年了沒安葬，他不鬧騰才怪！入土為安。”

我妹妹好像才突然睡醒似的，從手機上抬起頭，看看她，又看看我。估計剛才我們說的什么她都沒怎么聽，但只管伸個懶腰站起來說：“好！我沒意見。”

對母親的話，我卻一下子沒有意識過來，端著咖啡杯子的手在唇邊呆住了。自從我爸死后，幾十年來她第一次這樣鄭重其事地主動說起安葬他的事兒。不知道為什么，我的心突然有點發(fā)緊，手心里汗津津的，說不清楚是疼痛、傷心還是惱怒。

“我打電話問過了，一塊差不多的墓地二十多萬，你們看看怎么辦吧！”

我一邊抿著咖啡，一邊拿眼睛盯著她。我知道她這話是說給我聽的，這錢弄到最后還是得我出。于是我想了一下說：“媽，普通墓地二十多萬，只能用二十年；好點的墓地五十多萬，寬展，而且可以終身使用。你不是不想讓我爸挪來挪去嗎？再者說，還有你，百年后我爸身邊可給你留個位置？”

我這樣說的時候，眼睛一直沒從她臉上挪開。她先是像被蝎子蜇了一樣立起來，想說什么，又似乎感覺我不懷好意，嘆了口氣重重地坐下來說：“百年之后是以后的事，我死了，自己又不當家。你們把我埋在那個……他身邊，可不是我自己要求去的！”

她差點脫口說出“餓死鬼”三個字，過去她老是這樣稱呼我死去的父親。

“那就這么定了？”

“好吧。那就買好的，五十多萬的！”母親說。

“媽，要不這樣，”我笑著對她說，“要是二十多萬呢，我自己拿了就算了。這五十多萬，你看我們姐弟五個，一人拿十萬，剩下的錢，包括安葬的各種開銷全都由我包了。這樣大家都盡點孝心，您覺得怎么樣？”

她看看我，又看看我妹妹，好像沒聽懂似的，一臉迷茫的神情。

“不過我大姐二姐還有弟弟，你得先一個一個給他們打電話說一下。我這次回去好跟他們商量這事兒。”

她終于弄明白我的意思了，估計心里有點惱怒，把鏡框來來回回翻了幾遍，然后面朝下，咣當一聲扣在桌子上，說：“好吧！”

那是我們家唯一的一張全家福，我弟弟周歲那年照的，弟弟還被母親抱在懷里。那個相框里父親的照片，也是他留在世上唯一的一張。他表情別扭得好像走錯了門似的，目光遲疑地看著鏡頭，一只眼大，一只眼小。

深圳這座城市，說到底也就幾十年的工夫。可她平地起高樓，活生生長成一副王者之相，現(xiàn)代化的高樓大廈，大塊的綠地，原生的和移植過來的古樹，虎踞龍盤。生機勃勃的現(xiàn)世存在，會讓人忽略她的歷史。

我剛來深圳時，是一名工地上的建設(shè)者。那時我剛初中畢業(yè)，是個瘦骨伶仃的毛丫頭。唯有的，是眼里的那份倔強。我離家闖世界時的弱小，母親可能早就忘了。可我怎么能忘得了呢？

灶王爺賞飯，從承包公司的餐廳開始，我慢慢起家，是這座新興的城市成就了我。她包容、接納、充滿機遇，她給了我這樣的打拼者一個廣闊的生長空間。有時我關(guān)了燈躺在黑夜的床上，隔了窗去看外面燈火璀璨的一座城。偶爾一兩聲隱約的汽笛的回響，有恍若隔世之感。一切都是安穩(wěn)的、踏實的、充滿秩序的。我的屋子，純天然的木質(zhì)地板。我的床，我身邊睡著了的丈夫。我以為我已經(jīng)徹底忘了自己是他鄉(xiāng)之人，忘了自己的過去。就像身處的這座城市一樣，忘了她的歷史。

……