葉永烈先生5月15日在上海去世的消息使我如遭電擊，陷入持久的悲慟。和上海幾位好友們通電話，更相與喟然長嘆，感慨萬端。葉永烈先生是《十萬個為什么》的主要作者之一，他的科普作品影響了一代人。他突然去世了，我們才更加感到巨大的缺失和塌陷。

葉永烈先生無疑是我們時代絕倫超群的科普作家，他所達到的高度，不僅同輩難以企及，很長一段時間內，后人恐怕也無法超越。《十萬個為什么》，半個世紀以來在中國家喻戶曉。我們今天有多少棟梁之材，是當年讀了《十萬個為什么》而加入科學大軍的？人類文明進步的最大奧秘，是知識的傳承和積累，葉永烈先生在自己生命的存續期間，為這個世界留下了如此豐富的遺產，隨著時間的流逝，他將越來越成為人類文化蒼穹中能見度極高的一顆亮星。

人杰蓋棺，楷模長存。葉永烈先生那樣筆耕不輟，許多東西是學不來的。葉先生說自己“一輩子只做個碼字工”，但能用3500萬字“碼”出一座座高堂廣廈，這需要怎樣超凡的才賦、勤奮和堅毅？何況根本沒有現成的字可“碼”，他的每個字都是學習、思考和創造的結晶。就算連續50年筆不停揮，也要每年“碼”60多萬字。須知其中的大多數字，是在酷熱難耐的陋室中“碼”出來的，是白色稿紙墊在藍色復寫紙上“碼”出來的，是左眼視網膜脫落右眼800度近視的困境下“碼”出來的。80歲高齡住進醫院，還在規劃著出院后兩部長篇的宏圖。我們學習葉永烈先生，只能學習他的精神和他的境界。甚至這也很難學到，對于葉永烈先生，寫作已經是他的生存方式。成為和心跳、呼吸、新陳代謝一樣的生命跡象和生命體征了。

我和葉永烈先生不在一個城市。1998年《科技之光》播出三周年，記不清葉永烈先生因為什么原因來到武漢，我聞訊后邀請他參觀武漢電視臺。并放映了我們相當粗糙的幾部科普電視片。由于葉永烈先生曾長期在上海科影廠工作，我們自然有更多共同的興趣和話題，乃至“交淺言深”，說到許多生活與工作中的無奈。幾天后，葉永烈先生如約寄來了他為《科技之光》播出三周年寫的文章《熒屏上的“變電所”》，發表在武漢《長江日報》上。葉永烈先生在文中對電視科普的許多見解，今天看來非但不過時，反而更能振聾發聵。他為人善良謙遜、質樸厚道、踐諾守信，從這件小事上可見一斑。

此后和葉永烈先生音問少通，但不妨礙我對他的仰視和關注。轉眼20年過去了。2018年，《科技之光》為慶祝中國科協成立60周年，應邀拍攝5集大型紀錄片《中國科普》，采訪計劃中自然少不了葉永烈先生。和20年前一樣，聽說《科技之光》要來，葉永烈先生欣然應允。

葉永烈先生去世的噩耗傳來，傷痛之余，自然首先想到我們虧欠他的那筆債。不由立即把素材找來，從頭至尾細細看了兩遍。電腦屏幕上，我敬仰的葉永烈先生音容猶在，卻已人筆兩亡，我的眼睛不禁濕潤了。一個最迫切的念頭是，把這段采訪盡快發出去。我想，這大約是葉永烈先生在世時最后一次接受的電視采訪，最后一次系統完整概括地講述自己的科普生涯。這段未見天日的視頻，無疑是葉永烈先生留下的最珍貴、最權威、最新近、不可再生的第一手資料。研究葉永烈，不僅能夠成為博士生課題，也應該是我們科學文化界應盡的歷史責任。因為葉永烈是我們這個時代，在我們這片土地上，茁壯成長的一位優秀科普工作者。

作者簡介：趙致真，科普作家、制片人。

本文刊發于《光明日報》（ 2020年06月18日 16版）