現(xiàn)實(shí)越來(lái)越不好寫了，也越來(lái)越不想看了，這是大家心知肚明的事。從寫作者來(lái)說(shuō)，他們更多埋怨的還是雜志、平臺(tái)、出版社，要么不給發(fā)不給出，要么咔咔咔斃掉一句又一句、一段又一段。朋友在微信經(jīng)營(yíng)了一個(gè)公號(hào)叫“賓曰語(yǔ)云”，這個(gè)公號(hào)原先叫“賓語(yǔ)的廉政空間”，很著名，迄今總閱讀量已達(dá)20億。他在公號(hào)里針對(duì)基層官員的官僚主義和腐敗問(wèn)題，寫的非虛構(gòu)（新聞?wù){(diào)查的基礎(chǔ)上）、時(shí)評(píng)或打油詩(shī)，造成輿情，引起紀(jì)委注意，搞倒了不少人，可以說(shuō)屁股后面不干凈的官員，只要被賓語(yǔ)盯上了，就真的會(huì)麻煩。這樣的文字在報(bào)刊雜志根本發(fā)不出來(lái)，在很多平臺(tái)同樣發(fā)不出來(lái)，理由大多為“發(fā)表內(nèi)容涉及時(shí)政”、“內(nèi)容不適合收錄”，結(jié)果都是“未通過(guò)”；即便發(fā)在微信公號(hào)，也會(huì)遇到這樣或那樣的障礙，將已經(jīng)搞得風(fēng)生水起、令問(wèn)題官員談“賓”色變的“賓語(yǔ)的廉政空間”換成“賓曰語(yǔ)云”，居然是因?yàn)椤百e語(yǔ)的廉政空間”影響太大了，讓被批評(píng)過(guò)的單位舉報(bào)“它像個(gè)機(jī)構(gòu)”，終不得已而換名！

以習(xí)近平同志為核心的黨中央全面從嚴(yán)治黨，反腐敗斗爭(zhēng)取得壓倒性勝利，一個(gè)重要因素就是堅(jiān)持群眾路線。群眾路線是我黨的根本工作路線，反腐敗斗爭(zhēng)如果離開(kāi)了人民群眾的支持和監(jiān)督，很難取得壓倒性勝利的成果。黨的十九屆三中全會(huì)指出，“全面從嚴(yán)治黨永遠(yuǎn)在路上，反腐敗斗爭(zhēng)形勢(shì)依然嚴(yán)峻復(fù)雜，絕不能有差不多了，該松口氣、歇歇腳的想法，必須一以貫之、堅(jiān)定不移，把全面從嚴(yán)治黨長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，任何時(shí)候都放松不得?！笔艑盟闹腥珪?huì)提出要“堅(jiān)持和完善黨和國(guó)家監(jiān)督體系，強(qiáng)化對(duì)權(quán)力運(yùn)行的制約和監(jiān)督”。貫徹落實(shí)全會(huì)精神，在反腐敗斗爭(zhēng)這條永遠(yuǎn)的路上，就必須始終堅(jiān)持群眾路線，發(fā)揮群眾的監(jiān)督作用。類似于“賓曰語(yǔ)云”這樣的公號(hào)，就是一種來(lái)自群眾的對(duì)權(quán)力的監(jiān)督。這樣的監(jiān)督是可貴的，這樣的監(jiān)督逸生的文學(xué)創(chuàng)作是可敬的。

“文學(xué)無(wú)用”常被很多人掛在嘴上，但對(duì)于有的作家來(lái)說(shuō)，他來(lái)到這個(gè)世界就是要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。比如魯迅，在那個(gè)歲月，他滾燙的文字喚醒昏睡的國(guó)人，起到了驚雷般的警世作用。“救救孩子！”“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！薄懊婢叽魈?，就會(huì)長(zhǎng)到臉上，再想揭下來(lái)，除非傷筋動(dòng)骨扒皮。”“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”……他對(duì)“中國(guó)”以及“中國(guó)人”的批判，深切地體現(xiàn)了其愛(ài)之深，責(zé)之切。他充滿熱度的文字的另一面是投槍和匕首，直面兇殘，如百萬(wàn)大軍，讓黑暗勢(shì)力瑟瑟發(fā)抖。面對(duì)令他氣憤不已的滿世界壞人欺負(fù)好人，壞人把弱勢(shì)群體逼瘋，逼得走投無(wú)路的社會(huì)，他在《狂人日記》里寫道，“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代。歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來(lái)，滿本上都寫著兩個(gè)字‘吃人’！”他在《可惡罪》里說(shuō)道，“我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監(jiān)的?，F(xiàn)在才知道其中的許多，是先因?yàn)楸蝗苏J(rèn)為‘可惡’，這才終于犯了罪?！彼凇稇?zhàn)士和蒼蠅》里寫道，“戰(zhàn)士死了的時(shí)候，蒼蠅所首先發(fā)見(jiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬嘬，營(yíng)營(yíng)地叫，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)死了，不再來(lái)?yè)]去它們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗鼈兊耐耆?，遠(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。的確的，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)見(jiàn)過(guò)蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅。”

魯迅的偉大和不朽，正是因?yàn)樗退奈膶W(xué)。他的文學(xué)的大用，不僅使當(dāng)時(shí)的民眾看清了國(guó)人的昏、底層的悲、好人的善、壞人的惡，也照亮了未來(lái)的人的心。他的文字有的溫情如春，有的冰冷如霜，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保褪巧鷦?dòng)寫照。

“橫眉冷對(duì)”為鞭撻，“俯首甘為”為弘揚(yáng)。這是作家的良知，亦是使命。而當(dāng)下的不少文學(xué)作品與閱讀者總有疏離感，喃喃自語(yǔ)者眾，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中陰暗的或明亮的視而不見(jiàn)者眾……讓我最為感慨的是，現(xiàn)在已經(jīng)很少能讀到那種蕩氣回腸的表現(xiàn)英雄主義的作品了。魯迅時(shí)代，可以說(shuō)常遇白色恐怖，他卻無(wú)所畏懼地迎著血雨腥風(fēng)，奮筆疾書，他的作品處處閃耀人性光輝和人間大義。作者對(duì)“三·一八”慘案的憤慨雖然不可抑制，但在《紀(jì)念劉和珍君》這篇文章里，他在為遇害的北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一的劉和珍鳴不平的同時(shí)，稱贊她“不是‘茍活到現(xiàn)在的我’的學(xué)生，是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年?！币灾翍M愧地認(rèn)為，“我們還在這樣的世上活著；我也早覺(jué)得有寫一點(diǎn)東西的必要了。”他的精神被劉和珍感染了，他在滿腔激憤中歌頌劉和珍“雖殞身不恤”，卻是“中國(guó)女子的勇毅”。因?yàn)橛袆⒑驼溥@樣的敢于犧牲的青年學(xué)生，讓處于黑暗的人看到了希望。

當(dāng)今的書架上，不少專家學(xué)者評(píng)說(shuō)作者已經(jīng)羞談世道人心、天地情懷、知行合一、真實(shí)真誠(chéng)，大談氣質(zhì)、情趣、愛(ài)好。評(píng)說(shuō)作品無(wú)非弄一堆什么解構(gòu)、異化、痛感等莫名其妙的概念，晦澀如猜謎，無(wú)味如嚼蠟。作者和評(píng)者臭味相投下，一雙雙“巧手”使文學(xué)作品成為“玩藝”。日積月累，“玉器”上的包漿越來(lái)越厚，沁色越來(lái)越濃。人玩“玉”，人養(yǎng)“玉”，最終使“玉”徹底失去了“溫潤(rùn)”、“寧可碎，不茍全”的格，徹底置換成了人間的低俗。我辦公室隔壁的《天涯》雜志編輯部的書架上，每月都有來(lái)自全國(guó)的數(shù)十份文學(xué)期刊，其中很多作品都是失了格的“玉”，一步步演化成只有作者和評(píng)者去“臭味相投”地閱讀點(diǎn)贊的尷尬。

這些年文學(xué)期刊發(fā)表的東西，讀者總感覺(jué)作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)不接地氣，太過(guò)含蓄了，躲躲閃閃，欲言又止，加上太注重技巧，華麗的包裝下，根本看不清物事的本來(lái)面貌。叫人看不清，或沒(méi)感覺(jué)，是對(duì)讀者的最大傷害。說(shuō)現(xiàn)實(shí)題材，自然還是想到魯迅，他的文，要么溫暖，要么滾燙，要么冰冷，不管是哪一篇，哪一句，只要你讀到了，就會(huì)電擊般傳遍全身，亦如犁，會(huì)在你的肌膚上犁出一道道血印。魯迅正是那個(gè)黑暗社會(huì)里的一盞燈，他的文字使無(wú)數(shù)愚昧的民眾警醒，使無(wú)數(shù)處于絕望的民眾窺見(jiàn)到了曙光。

當(dāng)下，我們面對(duì)的是百年未有之大變局，中華民族也正走在偉大復(fù)興的道路上。作為寫作者，應(yīng)該堅(jiān)守良知?，F(xiàn)實(shí)題材既有波瀾壯闊的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步，也有敢為天下先、舍生忘死的時(shí)代英雄。抒寫偉大事業(yè)和贊頌杰出楷模，不能錯(cuò)誤地認(rèn)為這是粉飾太平。同時(shí)，我們應(yīng)該用歷史唯物主義觀念看待問(wèn)題，任何事物不可能只有正面，沒(méi)有反面。我們建設(shè)美麗的綠水青山中國(guó)，正是因?yàn)橛羞^(guò)被霧霾緊鎖的天空、被污染得不能飲用的江河的教訓(xùn)。我們反腐敗斗爭(zhēng)取得壓倒性勝利，正是有過(guò)腐敗已經(jīng)嚴(yán)重侵蝕黨的肌體的慘痛經(jīng)歷。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上發(fā)表的重要講話中指出：“生活中并非到處都是鶯歌燕舞、花團(tuán)錦簇，社會(huì)上還有許多不如人意之處、還存在一些丑惡現(xiàn)象。對(duì)這些現(xiàn)象不是不要反映，而是要解決好如何反映的問(wèn)題。古人云，‘樂(lè)而不淫，哀而不傷’，‘發(fā)乎情，止乎禮義’。文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒(méi)有對(duì)光明的歌頌、對(duì)理想的抒發(fā)、對(duì)道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)。”

一個(gè)國(guó)家和民族的發(fā)展進(jìn)步，是在解決前進(jìn)道路上的曲折和坎坷，蕩除陰霾和黑暗中實(shí)現(xiàn)的。在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中，我們應(yīng)該正視客觀存在的問(wèn)題，“樂(lè)”不過(guò)頭，“哀”不僅不讓人絕望，還要讓人看到光明和希望。作家創(chuàng)作如此，發(fā)表文學(xué)作品的雜志、平臺(tái)、出版社亦是如此。對(duì)于格調(diào)低下，充塞色情、暴力，價(jià)值觀傾向錯(cuò)誤等文學(xué)作品，必須予以堅(jiān)決抵制。但在審讀過(guò)程中，一定要防止走極端。不能因?yàn)楹ε聯(lián)?zé)，把作品中鞭撻的東西都統(tǒng)統(tǒng)濾掉，唯"樂(lè)"無(wú)"哀"，如此，文學(xué)還有多少讀者，還有多少價(jià)值？