主持人語

    陳先發是當代深受認可的詩人之一，他的作品有著現代與古典的融合，兼具詩思—— 一種富于熱情的沉思，其中展現了獨特的個人氣質與不俗的拓展力量。這里刊發的一組作品是部分較有代表性的短詩，像《孤島的蔚藍》《泡沫簡史》《一枝黃花》等詩都能給人以豐富的啟示性，通過言辭要抵達的是存在的深境，就像他在諸種感官之上用語言再造的那一枝黃花，仿佛要人再一次，重新參與到天地的造化中。（江離）

 

孤島的蔚藍

 

卡爾維諾說，重負之下人們

會奮不顧身撲向某種輕

 

成為碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中認識自我

 

我們的力量只夠在一塊

碎片上固定自己

 

折枝。寫作。頻繁做夢——

圍繞不幸構成短暫的暖流

 

感覺自己在孤島上。

島的四周是

 

很深的拒絕或很深的厭倦

才能形成的那種蔚藍

 

泡沫簡史

 

熾烈人世炙我如炭

也贈我小片陰翳清涼如斯

我未曾像薇依和僧璨那樣以苦行

來醫治人生的斷裂

我沒有蒸沙作飯的胃口

也尚未產生割肉飼虎的膽氣

我生于萬木清新的河岸

是一排排泡沫

來敲我的門

我知道前仆后繼的死

必須讓位于這爭分奪秒的破裂

暮晚的河面，流漩相接

我看著無邊的泡沫破裂

在它們破裂并恢復為流水之前

有一種神秘力量尚未命名

仿佛思想的怪物正

無依無靠地隱身其中

我知道把一個個語言與意志的

破裂連接起來舞動

乃是我終生的工作

必須惜己如螻蟻

我的大廈正建筑在空空如也的泡沫上

 

一枝黃花

 

鳥鳴四起如亂石泉涌。

有的鳥鳴像丟失了什么。

聽覺的、嗅覺的、觸覺的、

味覺的鳥鳴在

我不同器官上

觸碰著未知物。

花香透窗而入，以顆粒連接著顆粒的形式

 

我看不見那些鳥，

但我觸碰到那丟失。

射入窗簾的光線在

鳥鳴和

花香上搭建出鉆石般多棱的通靈結構——

我閉著眼，覺得此生仍有望從

安靜中抵達

絕對的安靜，

并在那里完成世上最偉大的征服：

以詞語，去說出

窗臺上這

一枝黃花

 

 

與合肥諸詩人聚于拉芳舍

 

鵝卵石在傍晚的雨點中滾動

多疑的天氣讓狗眼發紅

它把鼻子抵上來

近乎哀求地看著嵌在玻璃中的我們

 

狗會擔心我們在玻璃中溶化掉？

我們慢慢攪動勺子，向水中注入一種名叫

“伴侶”的白色粉末，

以減輕杯子的苦味。

桌子上擺著幻覺的假花——

狗走進來，

一會兒嗅嗅這兒。一會兒嗅嗅那兒。

有人在電話另一頭低低吼著。

女詩人躺在云端的機艙，跟醫生熱烈討論著

她的銀質牙箍。

我們的孤立讓彼此吃驚。慣于插科打諢或

神經質的大笑，

只為了證明

我們片刻未曾離開過這個世界。

我們從死過的地方又站了起來

 

這如同狗從一根繩子上

加入我們的生活。又被繩子固定在

一個假想敵的角色中。

遛狗的老頭扭頭呵斥了幾聲。

幾排高大的冷杉靜靜地環繞著我們

 

不用懷疑，我們哪兒也去不了。

我們什么也做不成。

繩子終會爛在我們手中，而冷杉

將從淤泥中走出來

替代我們坐在那里，成為面目全非的另一代人。

 

兩次短跑

 

幾年前，讀到喬治·巴塔耶

我隨即坐立不安

一下午牢牢地抓著椅背

“下肢的魚腥味”“結核與痙攣”：瞧瞧巴大爺愛用

的這些詞

瞧瞧我這人間的多余之物

 

脫胎換骨是不必了

也不必玩新的色情

這些年我被不相干的事物養活著

——我的偶然加上她的偶然

這相見叫人痛苦

 

就像15歲第一次讀到李商隱。在小噴水池邊

我全身的器官微微發燙

有人在喊我。我幾乎答不出聲來——

我一口氣跑到那堵

不可解釋的斷墻下

 

漸老如匕

舊電線孤而直

它統領下面的化工廠，煙囪林立

鐵塔在傍晚顯出疲倦

眾鳥歸巢

閃光的線條經久不散

 

白鶴來時

我正年幼激越如蓬松之羽

那時我趴在一個人的肩頭

向外張望

舊電線搖晃

雨水澆灌桉樹與銀杏的樹頂

 

如今我孤而直地立于

同一扇窗口

看著高壓電線從嶺頭茫然入云

衰老如匕扎入桌面

容貌在木紋中擴散

而窗外景物仿佛幾經催眠

 

我孤而直。在寬大房間來回走動

房間始終被哀鶴般

兩個人的呼吸塞滿

 

群樹婆娑

 

最美的旋律是雨點擊打

正在枯萎的事物

一切濃淡恰到好處

時間流速得以觀測

 

秋天風大

幻聽讓我筋疲力盡

 

而樹影，仍在湖面涂抹

勝過所有丹青妙手

還有暮云低垂

令淤泥和寺頂融為一體

 

萬事萬物體內戒律如此沁涼

不容我們滾燙的淚水涌出

 

世間偉大的藝術早已完成

寫作的恥辱為何仍循環不息……

 

渺茫的本體

 

每一個緘默物體等著我去

剝離出它體內的呼救聲

湖水說不

遂有漣漪

這遠非一個假設：當我

跑步至小湖邊

湖水剛剛形成

當我攀至山頂，在磨得

皮開肉綻的鞋底

六和塔剛剛建成

在塔頂閑坐了幾分鐘

直射的光線讓人恍惚

這恍惚不可說

這一眼望去的水濁舟孤不可說

這一身遲來的大汗不可說

這芭蕉葉上的

漫長空白不可說

我的出現

像寧靜江面突然伸出一只手

搖幾下就

永遠地消失了

這只手不可說

這由即興物象壓縮而成的

詩的身體不可說

一切語言盡可廢去，在

語言的無限彈性把我的

無數具身體從這一瞬間打撈出來的

生死兩茫茫不可說

 

自然的倫理

晚飯后坐在陽臺上

坐在風的線條中

風的浮力，正是它的思想

鳥鳴，被我們的耳朵

塑造出來

蝴蝶的斑斕來自它的自我折磨

一只短尾雀，在

晾衣繩上踱來踱去

它教會我如何將

每一次的觀看，都

變成第一次觀看——

我每個瞬間的形象

被晚風固定下來，并

永恒保存在某處

世上沒有什么鐵律或不能

廢去的奧義

世上只有我們無法擺脫的

自然的倫理

 

黃鐘入室

 

鐘聲撫摸了室內每一

物體后才會緩緩離開

我低埋如墻角之蟻螻

翅膀的震顫咬合著黃銅的震顫

偶爾到達同一的節律

有時我看著八大畫下的

那些枯枝，那些鳥

我愿意被這些鳥抓住的愈少愈好

我愿意鐘聲的治療愈少愈好

鐘聲不知從何處來也不知

往何處去

它的單一和震顫，讓我忘不掉

我對這個世界陰鷙般的愛為何

總是難以趨于平靜——

 

蘆　花

 

我有一個朋友

他也有沉重肉身

卻終生四海游蕩，背棄眾人

趴在泥濘中

只拍攝蘆花

這么輕的東西

 

瘦西湖

 

礁石鏤空

湖心亭陡峭

透著古匠人的膽識

他們深知，這一切有湖水

的柔弱來平衡

 

對稱的美學在一碟

小籠包的褶皺上得到釋放

筷子，追逐盤中寂靜的魚群

 

午后的湖水在任何時代

都像一場大夢

白鷺假寐，垂在半空

它翅下的壓力，讓荷葉慢慢張開

但語言真正的玄奧在于

一旦醒來，白鷺的俯沖有多快

荷花的虛無就有多快

 

為弘一法師紀念館前的枯樹而作

 

弘一堂前，此身枯去

為拯救而搭建的腳手架正在拆除

這枯萎，和我同一步趕到這里

這枯萎朗然在目

仿佛在告誡：生者縱是葳蕤綿延也需要

來自死者的一次提醒

 

枯萎發生在誰的

體內更撫慰人心？

弘一和李叔同，依然需要爭辯

用手摸上去，禿枝的靜謐比新葉的

溫軟更令人心動

仿佛活著永是小心翼翼地試探而

瀕死才是一種宣言

 

來者簇擁去者荒疏

你遠行時，還是個

骨節粗大的少年

和身邊須垂如柱的榕樹群相比

頂多只算個死嬰

這枯萎是來，還是去？

時間逼迫弘一在密室寫下悲欣交集四個錯字

 

再均衡

 

在眾多思想中我偏愛荒郊之色。

在所有技法中，我需要一把

鏤虛空的小刀——

被深冬剝光的樹木，

行走在亡者之間。

草葉、輕霜上有鞭痕。

世界充溢著純粹的他者的寂靜。

我越來越有耐心面對

年輕時感到恐懼的事情。

凝視湖水：一個冷而硬的概念。

在不知何來的重力、不知何往的

浮力之間，我靜臥如斷線后再獲均衡的氫氣球。

 

崖邊口占

 

閑看驚雀何如？

凌厲古調難彈。

斧斫老松何如？

斷口正欲為我加冕。

 

懸崖何時來到我的體內又

何時離去？

山水有尚未被獵取的憨直。

余暉久積而為琥珀。

從絕壁攀援而下的女游客，

一身好聞的

青木瓜之味。

 

雙　櫻

 

在那棵野櫻樹占據的位置上

瞬間的櫻花，恒久的丟失

你看見的是哪一個？

 

先是不知名的某物從我的

軀殼中向外張望

接著才是我自己在張望。細雨落下

 

幾乎不能確認風的存在

當一株怒開，另一株的凋零寸步不讓

 

巨石為冠

 

相對而言，我更喜歡喪亂時代的詩人

他們以巨石為冠

寫黃四娘蹊頭戲蝶的杜甫

只是杜甫的一種例外

這里面釋放著必要的均衡之妙

當一個人以巨石的嶙峋為冠

 

也必以櫻花的稍縱即逝為冠

以泡沫為冠者，也必以長針為冠

但刺破的地方不一定有真相

以湖水的茫然為冠者

期望著語言的遁世之舟

以歧路和荊棘為冠者期待著

久擊之下，必有一醒

 

但真相是我遲遲難以醒來

罵罵咧咧的年輕一代以

尖銳之物襲擊老去的詩人

遠大于窗口的巨石和碎片，密布于我的桌面

 

無我的殘缺

 

身體的殘缺在深埋后會由泥土補上

我們腰懸這一塊無所懼的泥土在春日噴射花蕊

花粉

為什么生命總是污泥滿面啊又不絕如大霧中遠去

的萬重山

      陳先發，1967年生于安徽桐城。1989年畢業于復旦大學。現任安徽省作協副主席。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》、長篇小說《拉魂腔》、隨筆集《黑池壩筆記》等十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月詩歌獎、中國桂冠詩歌獎、詩刊年度獎暨陳子昂詩歌獎等數十種。2015年獲得中華書局等單位聯合評選的“百年新詩貢獻獎”。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘等多種文字傳播。