小文章有小文章的意思，這意思長文章沒有。小文章意思在小巧玲瓏，有庭園氛圍；灑灑洋洋的宏闊長文章，沒有這種風味。

羅大經說看詩要胸次玲瓏活絡。少年讀過的書，叔齊在岸上徘徊，揚聲悲歌。我這一張斷弦琴彈得出一聲聲的哀弄：丁東，琤琮，玲瓏，一聲聲是夢，一聲聲是空空。

文章是空空事業。

以空為業，有一些玲瓏意思就好。鮑照說，白日照前窗，玲瓏綺羅中。玲瓏未必非要在綺羅中，玲瓏布衣，玲瓏粗服，更有好風華。

灼灼燦爛

清明前下了場雪。山里花草正好，紅一片白一片黃一片紫一片綠一片。枝頭積雪花影燦爛，何止明月前身，春花帶雪看，又奇崛又中正。次日陽光大好，天氣澄和，風物閑美。萬物清明里是大地涌動的氣息。茶花蘭花桃花梨花次第開放，明晃晃閃爍。草木瘋長，其狀鮮美灼灼。萬物有靈，秋葉與霜雪之態，亦燦燦奪目。物華之美，大抵如斯。

舊傳奇中的故事。一老狐見人行匣蘇黃李杜孔孟老莊文集，稱燦燦有光。人以自家詩文示前，狐訥訥良久道：漆漆黑灰氣。皮日休詩里說得好，唯書有色，唯文有華。好文章也燦爛，才華燦爛，學養燦爛，識見燦爛，光耀眼眸，穿過時空古舊的窗欞，立虹在野。下筆底色有異，不論落墨如何，得燦爛者得生機也。

夜走外灘

2020年1月16日，赴上海，旅舍枯坐半日，夜里忽起游興，約友人潘昱竹夜走外灘。燈火迷離，下雨的緣故，城市夜色暗淡。想起魯迅的上海、張愛玲的上海、茅盾的上海、巴金的上海。這一夜，也是胡竹峰、潘昱竹的上海。

撐傘而行，穿巷而過，陸續三五個醉漢，歲末年關，是離別宴也是歡聚餐，往往醉人。路過一米粉店，一對中年夫婦，和和氣氣。三兩個食客。一女子一臉倦容，獨享一份炒飯一份米線，戴耳機看視頻，不自禁多次大笑出聲。凌晨回酒店，一大廈樓下，一流浪漢席地高臥。

游馬郢

己亥年臘月二十七，兩三友人結伴車往馬郢。一路行經處，霧氣相隨，淡淡地縈繞樹林，林中雜木舒朗。飯食的濃湯氣息滾滾而來，一時富貴一時吉祥。這是臘月的味道，這是鄉村的風致。

農舍儼然，幾個村民進進出出，人皆一臉安詳，一身文氣，斯文在茲，心下一時驚奇。屋邊菜畦端端正正，蔬葉鮮氣淋漓。雞不鳴，犬不吠，安如木雕，得了此間水土的靜氣，自有一番恬淡。

馬郢地屬長豐，距鬧市頗近，人來了卻覺得此地遠離了塵囂。感嘆不是世外桃源，而且鄉居福地，真真豐饒長久也。

馬郢可游，更可居也。

寢食安

故里風俗，人到三十六歲是一個關坎。很多地方也將三十六歲視為不順之年。

進三十六歲的時候，病了，膽結石，疼痛十個小時方才逐漸消停。人住院了，三五日不得飲食，結石不過厘米大小，芥蒂可傷人，何止四兩撥千斤。

人生第一次住院，想想人不過病中人、病外人，而到底要在病中走幾遭。病是人生逃不開的苦。老話說，沒什么無所謂，只要不是沒錢，有什么都好，最怕有病。沒錢可以掙回來，但人活一世，總有得病的時候，與富貴貧窮命理都無關。

對白墻沉思，感覺人生得安就好，并不需要那么多金錢佳人美食權位，也不需要那么多文章，縱然是錦繡文章。

病人往往寢食難安，寢食安乃大安。寢食安，天下定。

中國紅

得一串南紅古珠，入手細膩，表皮光潔，橙黃中隱隱泛著包漿的暈斑。此串十粒南瓜形，兩顆橄欖形。橄欖好吃，南瓜好看。橄欖外圓內剛，味苦且澀，氣息卻清芳。

南紅色彩豐富，錦紅、柿子紅、玫瑰紅、朱砂紅、縞紅，皆俏麗明艷。中國人愛紅，有中國紅一說。南紅之色頗好，好在紅上，紅得容光煥發，紅得喜氣洋洋。小時候過年，家里門框上總要貼“萬事如意”四字。當時看了不以為稀奇，現在想起來，覺得熨帖。人生所求無非萬事如意。

贈南紅珠者，友人王祥夫。祥夫先生以文名世，博物好古，工書畫，筆下瓜果蔬菜山川人物得了齊白石意味，自辟筆路，又清凈又文氣。存有他書法一幅、山水一幅、蟲草一幅。蟲草畫的是風吹高粱，一只螞蚱伏莖葉做凝神狀。展畫細看，屏息良久，不敢開口說話，怕此物驚走也。

得銅印記

銅印源自東周，盛于西漢，古稱金印，多為官家所用。《三國演義》上關羽快馬斬得顏良，曹操即表奏朝廷，封他為漢壽亭侯，并鑄送銅印。

銅有好意思，銅郭，銅堞，銅樓，銅山，銅墻，銅頭。京劇里還有銅錘，又稱凈角、黑頭，俗稱花臉，以唱為主，是我最喜歡的角色。舊小說中常有使銅錘的好漢，驍勇異常。少年時，老家有一銅匠，整日挑擔走村過戶，補鍋修鎖，化銅為水，變腐朽為神奇。他是鄉村里的聞達。

2020年春月驚蟄，得湖南葉之蓁先生黃銅胡竹峰名印一方，邊款尤妙：

囿八斗之才于寸方內，快哉。己亥歲末之蓁利刃攻銅。

攻銅如作文，各有艱辛。銅者，金也，得銅即得金。金為五行之首，金為美，好文章是金言。受此銅印，無意多金，但求多得幾斗美文。

多收了三五斗文章

有人存錢，有人儲物，有人收禮，有人受賄，有人獲罪，有人藏嬌，有人匿私，有人納福，有人得力，有人進壽，有人來寶，有人招財，有人購稻，有人買菜，有人……我只有積攢文章。近來筆勤，多收了三五斗文章。頗覺欣喜，覺得天空燦爛，日日是好日。

夢神

夢如霧氣，夢性陰。白日里有太陽神在，陽氣重，霧氣消弭，故夢神諾諾不敢出耶？夜里做了幾個夢，當時很真切，早餐之際，依稀有痕。飯后忘得干干凈凈。

我白日睡覺不做夢。

兩株樹

非親到其處，不知《秋夜》一文紀實。八道灣魯迅舊居的院外有兩株樹，一株是棗樹,還有一株也是棗樹。院內有兩株樹，一株白丁香,還有一株白丁香。《魯迅全集》二十卷，《野草》月華光潔。

舊居無俗韻，多文氣多茶氣多酒氣多意氣。此地宜喝茶，宜飲酒，宜對坐，宜閑聊，宜著述，宜翻書，宜回憶魯迅，宜回憶知堂。

前院有兩個人，一個周樹人，一個胡竹峰。后院也有兩個人，一個周作人，一個還是胡竹峰。

不掃

落葉不可掃，殘花不可掃，茶漬不可掃，其美在殘在落在斑駁在無可奈何。屋舍不可不掃，不可勤掃。三日不掃，和光同塵，自有清凈。

春食記

春食之美在春。春為青陽，春為發生。春者，天之和也。春，喜氣也。春天的食物，生機勃發，欣欣向榮，讓人心曠神怡。只是太短暫了，仿佛春眠。

“春”字在甲骨文里從草從木 ,草木春時生長，中間是“屯”字，似草木破土而出，土上即剛破土的胚芽，寓意春季萬木生長。故春食第一美者，草木也。甜豆、豌豆、水芹、萵苣、油菜、菠菜、香椿、筍、瓠、韭、枇杷、櫻桃、茭白、薺菜、馬齒莧、蕨、馬蘭頭、枸杞頭、榆錢、野蒜、槐花……

梅花閑筆

梅樹下閑逛。有些花開始露出殘相了，他年的花不是今年的花，他年的人亦非今年的人。花下坐著，有風吹來，拂亂地上的花瓣，拂落樹上的花瓣。花瓣悠悠蕩蕩，飄在頭發上，有一片貼在臉頰，濕潤新鮮。花瓣在空中飄飄搖搖，水面紛紛揚揚一白，紅色的魚銀色的魚黑色的魚跳起，啪地落下。人定在花雨中，真真覺得落花似雨。莫名傷感了。

夕陽下

夕陽下，柳絮微紅，忽然想吃一碗炒河粉。

居中原時常吃炒河粉，摻牛肉、豆芽、青菜、雞蛋。油不可多，多則膩；油不可少，少則干。

太陽西矣，炒河粉三塊五，鄰座喝啤酒的男人臉色酡然。

離開鄭州已經八年，八年沒吃過炒河粉了。

風雨

神道遼闊，路邊石雕有麒麟、獅、虎、羊、華表、石馬、文臣、武將、內侍，也有牽馬的弁兵。衣著、扣帶、毛發纖細如新。秋草青青，扁柏瘦且高，石雕比人高，樹比石雕高，云比樹高，天比云高，倘或是夜里，自有星辰高過天層。

歲月的風霜斑斑點點撒在石上，與秋雨一起，伸手一觸，有季節的秋意，也有歷史的秋意。秋雨無聲，銀灰色的雨絲斜斜地飄揚開來，撐開傘，方聽得輕輕的淅淅瀝瀝聲。雨水打濕樹枝，傘骨冰涼，執傘的手也冰涼。

六百年前的匠人采石于此，斧錘的釘鑿聲由近及遠，遠到六百年前的風雨中。那風雨是明朝的風雨，很多年后，還有明朝的風雨。明朝的風雨煙消云散，明朝的風雨不絕不止。

風雨如晦，風吹雨，風里有雨，雨帶著風，風雨不止。銀灰色的細絲交織出一張韌而細密的網。人在網中，世事在網中。

塔里叭與麥魚

江南升金湖畔人家有一種兩頭尖尖的小木船，小巧靈活，既用于打漁撈蝦，又用于水上運輸，名為塔里叭。二十世紀六十年代，升金湖流向長江，河湖經年舟楫往來穿梭，塔里叭像落葉一樣密布在黃湓河和升金湖的流水上。

其地有種魚，形小似麥粒，值麥熟時節上市，人稱麥魚，以小魚、小蟲、水中硅蘗類為食。農人捧出烤干的鮮麥魚，顆顆似珍珠，金燦燦、亮晶晶，頭尾齊全，魚眼完整無缺。其魚自古被人珍之。

村上首香木潭曾是昭明太子垂釣處。

昭明太子的《文選》，我讀過，有法有道。

藥苦

藥多苦，造物者借苦警心，教人惜愛肉身以久健康。若不然，終有苦頭。人世到底有甜頭，然甜頭不可多嘗，不得多嘗，不能多嘗。天地不仁。

少年吃糖，中年服藥，始嘗人生苦味。

人生識字憂患始。

人生憂患吃藥始。

肉身

肉身宜俗養，方得富貴氣。此圣人食不厭精、膾不厭細之道。精神需雅趣，可脫煙火味。所謂腹有詩書氣自華。

天下肉身皆是俗物，脫不開生老病死。人間精神分得高低。

那日讀《楞嚴經》，卷八說得好：“是清凈人，修三摩地，父母肉身，不須天眼，自然觀見十方世界……宿命清凈，得無艱險。”宋人方回詩道：

一毫不敢昧蒼天，生世明年七十年。

自恨肉身無報答，日常飽飯夜安眠。

大塊文章

北地氣息還是厚，味厚。山如一鍋大饅頭，高低起伏，粗壯著。河流也粗壯，如新炸的油條，橫亙在那里，富且貴之。未必一味是富貴氣，家常滋味，庭院深深。

近年雨水足，春日欣欣向榮，北方近乎江南。秋天沉下來了，地氣下沉，走在街頭，市聲燈影里有話本傳奇，有詩詞歌賦，有大塊文章。

北國蒼茫，大塊文章。

人來不驚

山清凌凌只見秀色，不見草木。車走在晨光中，一步步騰挪，山一路上下相隨，像抻開明清工筆山水手卷。那山高低不一，起伏數寸而已，綿延不知長短，不知首尾。秋冬之交，葉落樹萎，有露珠掛在枯枝上。柿葉衰敗，柿子卻葳蕤肥碩，喜氣盈盈。喜鵲也肥碩，從容啄食，人來不驚。

還神湯

古人多有閑情，充塞胸中，為詩文，為小說，為書畫，為兵家，為縱橫家，天地有閑情。故史書里有閑情，詩書里有閑情，評書也不乏閑情，攻城略陣、安營扎寨皆為閑情。

近來文氣枯竭，今日偶得一片閑情，寫出兩篇小品。小品之心，到底閑情。文章畫龍，閑情點睛。作文不過刻意閑情。游永州柳子廟，見“都是文章”牌匾，都是文章也是刻意閑情。閑情是我的還神湯。閑生靜，靜有神。

廢園

枯葉滿地，枝頭一空。天氣陰沉晦暗，蘆葦顧影頹然，殘荷亦頹然。繞湖堤漫步，風行水上，忽覺出寒意。草地上黑影一點，瘦石也。瘦石上黑影一點，烏鴉也。那烏鴉也有黑影一點，顧盼自得。眾鳥自樹間躍下，從容覓食，不懼游人。

園為圓明園，隨行者皆索然，覺得冬日廢園無味。廢園之美在廢，廢到極處，生機出來了。游廢園，借此感觸生機，可謂此行之得。

好文章

文章是有味道的，酸甜苦辣咸亦是文章之味。文章以苦辣咸做底色，比酸甜走得遠。酸不能多吃，甜也不能多吃，酸甜文章不能多寫。

我生活中喜歡甜食，寫作上偏愛苦辣。苦不是真苦，辣也非真辣。人生苦中作樂，寫作苦中作樂，能作樂就很好。文苦字澀，文辣字壯，這是我理想中的好文章。好文章不是人人都寫得，好文章不是人人都讀得，好文章是上一代的木石前盟，好文章是這一生的金玉良緣。人生苦短，多讀好文章。譬如朝露，多寫好文章。

逆行文章之河

先秦文章滋味醇厚，尋常胃口吃不得，非要熟讀魏晉文章。魏晉文章精神勃勃，尋常胃口吃不得，非要熟讀唐宋文章。唐宋文章高頭大馬，尋常胃口吃不得，非要熟讀明清文章。明清文章兔起鶻落，尋常胃口吃不得，非要熟讀民國文章。

逆行文章之河。

起云

起云了。一朵朵一團團一簇簇一叢叢，或停在空中或飄在天上。

云遮了日頭，人在陰影里。灰色衣服的人，黑色衣服的人，黃色衣服的人，大的云仿佛一尊獸，罩在那里，一頭搭在山尖，一頭懸空天上。

四下覺不到風，炊煙筆直如一管淡墨劃過青紙。籬笆墻上的竹枝忽地一顫，一只黑鳥雀躍而去，撲棱雙翅飛翔云層。

天地如此靜穆，四野無聲，天上起云。

走蟲

武松醉臥景陽岡大青石上，只聽得亂樹背后撲的一聲響，跳出一只吊睛白額大蟲來。這大蟲卻是老虎。古語里，蛇是長蟲，老虎是大蟲。

《大戴禮記》有蟲分五類之說：禽為羽蟲，獸為毛蟲，龜為甲蟲，魚為鱗蟲，人為倮蟲。《禮記》也說有羽之蟲三百六十，而鳳凰為之長；有毛之蟲三百六十，而麒麟為之長；有甲之蟲三百六十，而神龜為之長；有鱗之蟲三百六十，而蛟龍為之長；倮之蟲三百六十，而圣人為之長。

關中地方還把人說成走蟲。走的是蟲豸，走的也是虎豹，大象緩步是走，駿馬奔騰也是走，龍行是走，跬步還是走，穿街過巷是走，游山玩水更是走，我們活著，我們走著。

人往高處走，更上一層樓。水往低處流，有容乃大。流水不腐是走，戶樞不蠹也是走。莊子逍遙游是走，孔子游列國也是走，一個走向江湖之遠，一個走向廟堂之高。人生如戲，走一個粉墨登場，光陰似箭，走一個滄海桑田。

走南闖北、走州過縣、走馬到任、走山泣石、走斝飛觥、走蚓驚蛇、走及奔馬、走馬看花、走漏風聲、走石飛沙、走為上計、走為上策、串街走巷、走丸逆坂、走筆疾書、走筆成文。我過去走筆疾書，如今走筆依舊，疾書不再，好在還能走筆成文。其實走筆就好，成文不成文不重要。

五廟

五廟，我在很小的時候已經知道了。岳西有兒歌：

又哭又笑，黃狗作跳，花狗抬轎，抬到五廟，五廟不要，往東缸里一掉。

至今也不明白究竟是什么意思。或者沒有意思吧。兒歌大多是沒意思的，不過朗朗上口，逗得三歲小兒破涕為笑罷了。貓抬轎在年畫里見過。老鼠嫁女貓抬轎。那鼠是碩鼠，極肥大。鼠嫁女是有趣的民間故事，小時候見紅紙畫此場景，貼在窗子上。《虞城志》說，正月十七夜民間禁燈，以便鼠嫁。杭俗謂除夕鼠嫁女，竊履為轎。

五廟距我鄉不過百里，卻沒有去過。那天去了，不過平常一個普通集鎮，為何讓我生出許多感慨呢？去了五廟，但還有五廟在心里：

灰色的天空下，沒有陽光，瓦房青磚，五座小廟依山而建，廟里的木偶積有厚厚的塵土。紅披衣舊了。后山上麥田半尺高。

這是三歲時候想象的五廟，過了三十歲，心里還有這樣的五廟。

尋味

酸甜苦辣是味，清坐閑談是味，高臥冥想是味，把卷長吟亦是味。游歷得山水味，懷古得前時味，看書得文墨味，寫作得文章味，賞畫得水墨味，觀帖得士子味，讀碑得金石味，種菜得稼穡味。日色有光明味，月色有清涼味，山中有林下味，水畔有幽僻味。金圣嘆說花生米與豆腐干同嚼會有火腿味，金圣嘆有奇味，石破天驚處不動聲色。石破天驚是味，不動聲色也是味。人間處處有味。人間味不過風物味、煙火味。

過野村所見

眾人過得民舍，忽入雜木林。一只松鼠咚然滾落地上，骨碌爬起，縱身隱于樹后，再不見蹤影。池塘邊油菜開花了，水里一片花，地上一片花，眼里兩片花。更有老樹虬枝探入河潭，花千朵萬朵，有紅有白。水中和枝頭同時開花，一朵化為兩朵，千朵化作萬朵，頓覺春意大好。白鷺在田間或停或飛，野鴨悠游蕩過石橋，陽光照下，野草無言。

風賦

庶人之風，塕然起于窮巷之間，堀堁揚塵，勃郁煩冤，沖孔襲門。動沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚腐余，邪薄入甕牖，至于室廬。

——宋玉《風賦》

中原一到冬天，風就多了。冬日夜長，偶爾入睡遲一些，若無興趣讀書，許多時候只得躺在床頭聽風。

江南是溫柔富貴鄉，雨水足。中原乃悲歌慷慨地，風沙多。北風大作，門窗緊閉，還是有細小的沙塵鉆進家來。桌面尤需勤掃，若不然半日工夫便灰蒙蒙一層浮灰。樓頭遠望，騎行人裹條圍巾，捂得嚴嚴實實，頂風迎沙。

風大得很，日夜不休。晚間，市聲寂寥，大風越發張狂，于樓臺間沖撞做狼嚎狀。昏沉欲眠之際，風聲陡烈，睡意又無。仰臥著，只聽見狂風呼嘯，玻璃嘩嘩作響。索性起床，一個人跑到樓下的小酒館里閑坐。一時聽不見呼呼大風，卻忍不住將眼來看了。顧盼之際，想起韋應物的詩句“把酒看花想諸弟”。這首詩以前讀過的，事隔多年，已記不清余下三句。酒入饑腸，得打油一首：

酒館無人竹椅靜，窗外有風漫夜行。

把酒看花想諸弟，中原寒冬清凌凌。

阿彌陀佛，今人作舊詩，要么沒有平仄對仗，要么只有平仄對仗。

起身回家。夜深了，小巷空無一人，路口雜貨鋪門燈遠遠照來，在地上投下斑駁的暗影。只聽見一陣無節奏的聲音，遠遠從街頭穿過來，像是誰家頑童忽在耳畔吹響尖厲的鐵哨。倏然，前方卷起一片塵土，風來了。人逃也似的回房。關上門，風悻悻吹過樹梢，隱隱傳來金屬之音，然后在樓道間洶涌而過，呼呼像大鐵錘夯在墻上。

南方人并不習慣這樣的風。袁中郎言及燕地之風時說:“凍風時作，作則飛沙走礫。局促一室之內，欲出不得。每冒風馳行，未百步輒返。”心下總不免暗笑，想夫子到底書生耳。如今，甫入中原，已知中郎先生非危言聳聽。

胡竹峰，1984年生，安徽省作家協會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、滇池文學獎、林語堂散文獎等。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。