在響水縣城南邊，大門(mén)正對(duì)326省道的，就是江蘇省鹽城市響水縣題橋巧麗襪廠。說(shuō)是襪廠，其實(shí)大門(mén)里有好多個(gè)廠子，服裝廠、染紗廠等等，襪廠只是一部分。

進(jìn)了大門(mén)，一直往里面走，路邊是一塊塊荒草地。夏天，長(zhǎng)滿了半人深的狗尾草，另一邊是綠化帶，栽種了不少法桐樹(shù)，樹(shù)下也是雜草叢生。再往前走，竟然看到一大塊農(nóng)田，我剛?cè)サ臅r(shí)候，田里是等待收割的麥子，在熾熱的陽(yáng)光下，散發(fā)出麥子有點(diǎn)刺鼻的清新氣息。

這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部，過(guò)去曾是一大片田野。

轉(zhuǎn)一個(gè)彎往前走，就看到一個(gè)白色的陳舊的廠房，墻上的白色水泥都剝落了。門(mén)外有一個(gè)車(chē)棚，停了許多電動(dòng)車(chē)。那是女工們的交通工具。

她們有的住在縣城，也有的還住在周邊的村子里。她們一邊種地，一邊打工。

廠房門(mén)頭上，用紅色的大字寫(xiě)著“鹽城巧麗襪業(yè)有限公司”幾個(gè)大字。進(jìn)廠最先看到的是成品車(chē)間。

巧麗襪廠有五個(gè)車(chē)間，第一道工序是編織車(chē)間，也就是擋車(chē)車(chē)間。編織車(chē)間噪聲很大，女工每個(gè)人耳朵上都掛著一個(gè)耳機(jī)或者耳麥，她們用音樂(lè)來(lái)過(guò)濾噪聲。編織車(chē)間的工資要高一些。

第二道工序是縫頭車(chē)間，負(fù)責(zé)把襪子的頭縫合起來(lái)。縫頭車(chē)間只有幾臺(tái)機(jī)器在工作，人不多。廠里的產(chǎn)品原來(lái)出口到美國(guó)和日本，經(jīng)常加班。近來(lái)出口減少，廠里自己很少能接到單子，都是從別的廠子拿單子來(lái)做，也很少加班了。

第三個(gè)車(chē)間是檢驗(yàn)車(chē)間，又叫翻襪車(chē)間，我也只看到幾個(gè)工人，主要檢查襪子上的破損，把不合格的產(chǎn)品找出來(lái)，扔在一個(gè)筐子里。

第四個(gè)車(chē)間是定型車(chē)間。這里不但噪聲大，溫度還很高。這樣的工作環(huán)境，也意味著工資相對(duì)較高。

夏天的時(shí)候，定型車(chē)間最高溫度達(dá)到四十度，幾臺(tái)巨大的黑色電風(fēng)扇一直對(duì)著工人們吹，但是似乎也不起什么作用。她們同樣戴著耳機(jī)對(duì)抗巨大的噪聲。

有一次，我到定型車(chē)間去，離很遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)流行音樂(lè)的聲音。走進(jìn)去一看，工人們腳邊放著一臺(tái)錄音機(jī)，音樂(lè)就是從錄音機(jī)里傳出來(lái)的。

她們淡然地坐在熱浪滾滾的巨大機(jī)器前面，手上一刻不停地套襪子、取襪子，那些定型的鐵片模型在她們面前飛快地旋轉(zhuǎn)。

最后一個(gè)車(chē)間是成品車(chē)間，也是最靠近門(mén)口的車(chē)間。

成品車(chē)間有三道工序，配對(duì)、貼標(biāo)簽和檢驗(yàn)標(biāo)簽。給襪子配對(duì)也是一個(gè)檢驗(yàn)的過(guò)程，工人們把凌亂的襪子整理整齊，碼起來(lái)，然后送到車(chē)間另一邊的操作臺(tái)，負(fù)責(zé)貼標(biāo)簽的工人們用一支塑料槍將標(biāo)簽打在襪子上。等標(biāo)簽貼好，還有一個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)簽貼是否合格的過(guò)程，檢驗(yàn)合格方可裝箱。

我去廠里時(shí)，成品車(chē)間看起來(lái)物品很多，人卻稀稀拉拉的。人數(shù)偏少，是因?yàn)檫@個(gè)車(chē)間的工資較低。

這家不起眼的小廠，成立才七八年時(shí)間。老板是外地的。真正的大股東基本不大來(lái)廠里。女工年齡都不大。我的三姐，就是我孩子的三姑，也在這里上班，她今年四十九了，是工人里年齡最大的一個(gè)。工人們一般年齡都在三十四五歲，其中很多人丈夫在外地打工，為了孩子上學(xué)，她們留在家里。雖然工資不高，不過(guò)多勞多得，而且能照顧孩子，也就滿足了。

在四個(gè)多月的采訪中，我與她們一起干活，了解她們的生活。她們有的在外面合租了房子，還有幾個(gè)是離婚了的，她們的工資要用來(lái)付房租、供孩子上學(xué)。雖然廠里規(guī)定早上七點(diǎn)四十上班，實(shí)際上，為了趕時(shí)間多做一些，她們經(jīng)常六點(diǎn)多就到廠里了，中午也不回家。廠里食堂的伙食很一般，沒(méi)什么油水。三姐她們幾個(gè)都是從家里帶飯，有時(shí)候就帶幾個(gè)粽子、一個(gè)鴨蛋，就算午飯了。吃過(guò)了也不休息，接著工作。飯就擺在操作臺(tái)上，為了趕進(jìn)度，一邊吃飯一邊做的時(shí)候也有。“嘴里含著飯，就開(kāi)始做了。”她們對(duì)我說(shuō)。

雖然收入有限，工作辛苦而且時(shí)間又長(zhǎng)，她們看起來(lái)卻總是那么快活，各個(gè)都笑瞇瞇的，每天打扮得漂漂亮亮。不加班的時(shí)候，還約著去周邊一起活動(dòng)，或者一起去看電影。

她們普遍安于現(xiàn)狀，對(duì)于未來(lái)沒(méi)有太多考慮。思想倒是跟得上互聯(lián)網(wǎng)上的新潮，那些雞湯勵(lì)志的句子隨口就來(lái)。

在這蘇北小城里，生活就像水流一樣。陽(yáng)光照在一般人都不太知道的襪廠灰白色的外墻上。如果不走進(jìn)來(lái)，誰(shuí)又知道這里還有一群辛勤勞作的女人。

2019年11月9日