在響水縣城南邊，大門正對326省道的，就是江蘇省鹽城市響水縣題橋巧麗襪廠。說是襪廠，其實大門里有好多個廠子，服裝廠、染紗廠等等，襪廠只是一部分。

進了大門，一直往里面走，路邊是一塊塊荒草地。夏天，長滿了半人深的狗尾草，另一邊是綠化帶，栽種了不少法桐樹，樹下也是雜草叢生。再往前走，竟然看到一大塊農田，我剛去的時候，田里是等待收割的麥子，在熾熱的陽光下，散發出麥子有點刺鼻的清新氣息。

這里是城鄉結合部，過去曾是一大片田野。

轉一個彎往前走，就看到一個白色的陳舊的廠房，墻上的白色水泥都剝落了。門外有一個車棚，停了許多電動車。那是女工們的交通工具。

她們有的住在縣城，也有的還住在周邊的村子里。她們一邊種地，一邊打工。

廠房門頭上，用紅色的大字寫著“鹽城巧麗襪業有限公司”幾個大字。進廠最先看到的是成品車間。

巧麗襪廠有五個車間，第一道工序是編織車間，也就是擋車車間。編織車間噪聲很大，女工每個人耳朵上都掛著一個耳機或者耳麥，她們用音樂來過濾噪聲。編織車間的工資要高一些。

第二道工序是縫頭車間，負責把襪子的頭縫合起來。縫頭車間只有幾臺機器在工作，人不多。廠里的產品原來出口到美國和日本，經常加班。近來出口減少，廠里自己很少能接到單子，都是從別的廠子拿單子來做，也很少加班了。

第三個車間是檢驗車間，又叫翻襪車間，我也只看到幾個工人，主要檢查襪子上的破損，把不合格的產品找出來，扔在一個筐子里。

第四個車間是定型車間。這里不但噪聲大，溫度還很高。這樣的工作環境，也意味著工資相對較高。

夏天的時候，定型車間最高溫度達到四十度，幾臺巨大的黑色電風扇一直對著工人們吹，但是似乎也不起什么作用。她們同樣戴著耳機對抗巨大的噪聲。

有一次，我到定型車間去，離很遠就聽見流行音樂的聲音。走進去一看，工人們腳邊放著一臺錄音機，音樂就是從錄音機里傳出來的。

她們淡然地坐在熱浪滾滾的巨大機器前面，手上一刻不停地套襪子、取襪子，那些定型的鐵片模型在她們面前飛快地旋轉。

最后一個車間是成品車間，也是最靠近門口的車間。

成品車間有三道工序，配對、貼標簽和檢驗標簽。給襪子配對也是一個檢驗的過程，工人們把凌亂的襪子整理整齊，碼起來，然后送到車間另一邊的操作臺，負責貼標簽的工人們用一支塑料槍將標簽打在襪子上。等標簽貼好，還有一個檢驗標簽貼是否合格的過程，檢驗合格方可裝箱。

我去廠里時，成品車間看起來物品很多，人卻稀稀拉拉的。人數偏少，是因為這個車間的工資較低。

這家不起眼的小廠，成立才七八年時間。老板是外地的。真正的大股東基本不大來廠里。女工年齡都不大。我的三姐，就是我孩子的三姑，也在這里上班，她今年四十九了，是工人里年齡最大的一個。工人們一般年齡都在三十四五歲，其中很多人丈夫在外地打工，為了孩子上學，她們留在家里。雖然工資不高，不過多勞多得，而且能照顧孩子，也就滿足了。

在四個多月的采訪中，我與她們一起干活，了解她們的生活。她們有的在外面合租了房子，還有幾個是離婚了的，她們的工資要用來付房租、供孩子上學。雖然廠里規定早上七點四十上班，實際上，為了趕時間多做一些，她們經常六點多就到廠里了，中午也不回家。廠里食堂的伙食很一般，沒什么油水。三姐她們幾個都是從家里帶飯，有時候就帶幾個粽子、一個鴨蛋，就算午飯了。吃過了也不休息，接著工作。飯就擺在操作臺上，為了趕進度，一邊吃飯一邊做的時候也有。“嘴里含著飯，就開始做了。”她們對我說。

雖然收入有限，工作辛苦而且時間又長，她們看起來卻總是那么快活，各個都笑瞇瞇的，每天打扮得漂漂亮亮。不加班的時候，還約著去周邊一起活動，或者一起去看電影。

她們普遍安于現狀，對于未來沒有太多考慮。思想倒是跟得上互聯網上的新潮，那些雞湯勵志的句子隨口就來。

在這蘇北小城里，生活就像水流一樣。陽光照在一般人都不太知道的襪廠灰白色的外墻上。如果不走進來，誰又知道這里還有一群辛勤勞作的女人。

2019年11月9日