阿布此刻在地鐵上，瘦瘦小小的身體在人與人之間的夾縫中晃蕩著，她又一次感到饑餓，她摸摸口袋，口袋里的手機在震動著，是姨媽。

“阿布。”電話那頭傳來姨媽爽朗的聲音。

“姨媽。”

“吃了早飯沒有？上班沒有？好久沒和你打電話了。”姨媽說。

“嗯嗯。”阿布回答著，又什么都沒回答。

“你搬家了吧？我聽你爸爸說了，新環境還好嗎？租金貴不貴？怎么也不跟姨媽說呢？姨媽還想去看你呢，給你做做菜，養養胃。”姨媽一口氣不停地說了許多。

“哎，姨媽……我在地鐵上呢，手機都要被擠掉了，現在下地鐵不說了啊，一會兒有空跟你說。”阿布說著，掛斷了電話。心下疑惑，父親什么時候知道了自己搬家的事情，回憶許久，才想起來搬家那天，自己正指揮搬家師傅開車的時候，父親曾打來一個電話，而自己說搬家正忙，便把電話給掛了。

阿布的母親在阿布很小的時候就因意外去世了，父親不久之后便再婚，生下一個弟弟。阿布童年時期有一段時間跟著姨媽生活，所以阿布和姨媽親近，只是后來阿布大了，姨夫似乎不愿意讓阿布住在家里，況且，姨媽家里也有個小霸王般的表弟，阿布便搬了出去，和外婆住了兩年，再以后，阿布便開始在學校寄宿的生活。漸漸地，阿布和姨媽也疏遠了，和父親的關系就更不用談。不過近兩年，姨媽卻和阿布聯絡得密切起來，時常在電話里數落表弟的不爭氣，叛逆、考不上大學，在一個專科學校里混日子。又感慨阿布的乖巧，細數阿布小時候住在家里，自己是如何地照顧。

阿布聽著這些，倒不是無動于衷，卻也有些許厭煩了。雖然地鐵上正餓時，姨媽說起自己做的菜，阿布有些嘴饞——姨媽做得一手好菜，可阿布現在的胃已是無福消受。阿布這一天回到家已是九點，也不算太晚，開門之后，屋子里亮堂堂，所有的燈都開著，狹小的幾間屋子里油煙彌漫，阿芒正在做菜。

“我現在在燜牛肉，明天吃。今天你先吃桌上的冰糖雪梨吧，特地給你做了養胃的。”

阿布走向阿芒，環抱了一下他的腰，隨即端著那碗冰糖雪梨進了臥室。她坐在床上，舀了一勺湯送進嘴里，阿芒的手藝應該是好的，可她只覺得嘴里甜得發膩，就連牙齒都像是被厚厚的一層糖包裹著，變得酸軟無力。正是這時，手機屏幕亮了，是支付寶的提醒，收到一筆轉賬。阿布打開一看，姨媽轉了五千元過來，附帶一句話：吃好喝好休息好。阿布才想起，自己沒有給姨媽打電話。阿布的目光長久停留在“五千”這個數字上。五千元差不多是姨媽兩個月的退休工資，對自己來說也是值得高興的一筆意外驚喜。姨媽好久沒有這樣大方，阿布回憶起上一次姨媽贈與自己禮物的時間，那還是她小學畢業時，姨媽給她買了一雙彩虹色的涼鞋。她很珍惜地穿著，不到一個星期，鞋面卻斷了。阿布懊喪不已，膽戰心驚地拿著鞋給姨媽看，姨媽倒半點也沒有責怪，只是自言自語：“幾塊錢的東西就是不好。”姨媽全然沒有想要修復那雙鞋的意思，轉手便把它丟進了路邊的垃圾桶。

在阿布搬進新居的第四十八天，她終于接到了房東的電話。阿布看見來電顯示，心臟突突地加快了跳動，又像接受宿命一般有幾分安心。房東要和自己說些什么呢？

“阿布”，是老婦人的聲音，哪怕只是聽見聲音，阿布也知道她在笑。

“阿姨好。”

“住過來一個多月了，住得還習慣嗎？”

“習慣的，阿姨的房子很好。”

“阿姨最近啊，身體不好，叔叔又腰疼，所以沒有請你上家里來吃飯，你微波爐買好了嗎？洗衣機買好了嗎？”

“嗯。”阿布含糊地應著，心里飛速地對老婦人的話做出種種推測，排列組合著。身體不好、腰疼、吃飯、微波爐、洗衣機……

“過幾天，天氣好，請你來我們家做客，好嗎？”老婦人說。

“啊，好的。”阿布很快回答，“過幾天”的事情，可以“過幾天”再說。

“還有，小區新換了門禁卡，我去領過了，今天你下班，我給你送去吧。”老婦人說。

“不不，阿姨……我今天要加班，回來太晚了，你那時候也該休息了，門禁卡我不著急，小區門平時都開著，過幾天我去您家里拜訪，順便就拿了，不麻煩您跑一趟。”阿布說完，暗嘆自己反應快，不過這樣一來，“過幾天”這事，就確鑿了。

這天夜里，阿布在床上翻來覆去，身體已經陷入極度疲勞，開始發熱，大腦卻活躍著，始終難以入睡。阿芒在身邊鼾聲大作，阿布莫名生出一股怒氣，把他推醒。

“你說我哪天去房東家好呢？周六？周日？上午去還是下午去，我帶點水果可以吧？”

“什么啊。”阿芒在半睡半醒中嘟囔，阿布又把剛才的話說了一遍。

“大半夜的你怎么在想這種事？快睡吧。”阿芒伸手去攬阿布的脖子。

“我睡不著。”阿布有些無奈。

“怎么啦？”

“我不舒服。”

“哪里不舒服？”阿芒用胳膊支起身子，打開夜燈。微弱的燈光下，阿布的五官陷在陰影里，眼窩凹下去。

“想到要去房東家里，我不舒服。”

“那就不要去啊。”

“怎么能不去，有什么理由不去？”阿布有些惱火，從床上坐了起來。

“有什么理由一定要去？”阿芒感到莫名其妙，也坐起來。

“你怎么什么都不懂呢？”

“我不懂什么？”

阿布明白再說下去也是徒勞，阿芒不能理解她的想法，然而她理解自己嗎？一定要用語言梳理，她害怕的或許是房東對自己的期待，抑或是與陌生人的交往，又或者，一種被動形成的親密關系。可是，那對老夫婦真的會對她有所期待嗎？

阿布自己也判斷不了，阿芒翻身避開夜燈的光亮，再次睡去。阿布突然厭惡阿芒熟睡的臉，她把燈關了，一個人坐在黑暗里。

……

余靜如，生于江西，2012年進入復旦大學寫作班，畢業后開始發表作品。小說散見于《鐘山》《西湖》等雜志，已出版中短篇小說集《安娜表哥》。現居上海，從事編輯工作。