北山讀書會由華東師范大學創意寫作專業教師項靜發起，目前固定成員為中文系創意寫作專業碩士25人左右。讀書會不定期舉行讀書活動，通常以最新作品為楔子，圍繞某一主題由此放開說去，不限于單一的作品本身。北山為施蟄存先生的筆名，北山讀書會是對華東師范大學靈動、銳氣文脈的延展。

向楚涵：《霧行者》用一種廣角式的手法，寫了1998—2008年差不多10年間的各種文學討論和各類文學青年。小說里的人物穿梭在這一廣闊的時間線上，故事看起來斷斷續續，會感覺這些人物似乎從來沒有存在過。這也更像是文本自身在進行探索和思考，這些人物自己行走在歷史的長河中，不停前進，走著走著就消失在迷霧中不見了，而有時又會從迷霧中掙脫出來，這些迷霧正是這些文學青年對文學的探索、對時代的思考。小說對于人物稱謂也并不是完全統一的，有時候是第一人稱，有時候用第三人稱，有時又是旁觀者的視野。這種人物與作者之間的角力關系，看似很隨意，實際上是作者在嘗試用一種電影的鏡頭語言來探索人物關系，讓人物和文本能更好地融合在一起。不停地走，不停地穿梭，這就是文學的探索。

余 凱：時間被切割成碎片，唯有回憶將其彌補。游走于不同城市的工人重返故地，追蹤往事，談論死亡、文學與愛情，既是作者對逝去的時代所做的總結，也是一次對底層文學青年誠摯的假想。小說與周嘉寧的《密林中》達成一種共識：文學青年在迷宮似的森林里尋找出口，即使走出去，前方大路仍有霧氣彌漫。現實與文學交織的困境，令他們成為霧行者。盡管那個時代已經過去，綠皮火車消失于隧道，熟悉的人也在某日遠去，仍然有無數青年正在路上，沿著迷惘的軌道，逐漸步入中年、老年，在回憶中追趕一列列承載文學與夢想的火車。

毛楚儀：路內這部小說沒有“追隨三部曲”時期那種戲謔和油滑，也沒有《慈悲》的簡練筆法和篤定腔調。故事橫向縱向鋪開，時空開闊，不像《少年巴比倫》和《慈悲》專注于工廠生活，事件與事件之間靠著關聯性而非因果關系勾連起來，乍看比較瑣碎，缺乏主線，然而這種羚羊掛角的敘事正造成“霧”的觀感；另一方面，細節處仍然填充得相當扎實。只是，殺人越貨的情節在這種浮光掠影式的表達中會不會呈現為一種“景觀”？端木云等一眾知識分子在理想與現實中失落時，展露的心靈世界和對文學藝術的看法，會不會有游離于文本其他部分的外在感？

吳 谞：行文之間有一種亦真亦幻的朦朦朧朧的美感，全篇使用非線性敘事，以不同人物敘述為切口來進入故事，在之后的篇幅中安排人物和人物的視角發生重合，人物之間的關聯在不同章節之間發生映照，是一種藝術電影的結構。“作家是文學青年的尸體，文學青年是作家的影子。”文章中有許多思想性的句子，作者在掉書袋與夾帶私貨中游走。但可能是由于書中的人物有文學社這樣一個同樣的背景，因此描繪的人物略為同質，所有的人實質上都是同一個人，并且在安排對話的時候太過清高導致失去了生活氣息，不像是會在日常中聽到的對話，更像是為了寫作而寫作，或者說是一種為了表達某種含義而被構建出來的對話，在某種意義上卻也使小說帶有了一種風格化的氣質。

黃 冠：我想從三方面談談我的感受：作者在其中刻意將小說的時間順序打亂，或許是想表達“時間是凝固的”，但閱讀起來并無障礙，就像所有好似聳人聽聞的事件，兇手都明晃晃地登臺亮相又迅速迎來人物結局，作者并沒有刻意制造懸念；校園是小型的烏托邦，小說中的人物對于我們（同學們）來說也許是距離遙遠的，極陌生的，但作者在寫那些“小人物”時的心態與我們不同，在他眼中，他們并不是所謂“邊緣人物”，不是“極端分子”，只是命運使然，是普通人和生活本身；最后，我覺得這本書是寫給真正的文學青年看的，《霧行者》對于有些人來說可能是有壁壘的，在某些人眼中，類似端木云這樣，即使在看色情女郎時，都在思考如何將面前香艷的場景寫成故事的人，是不現實的，窮極無聊甚至神叨叨的，但《霧行者》之所以給我以安慰，正是因為它讓我看到，仍有人在前路恍惚中秉持著對文學的熱愛。

成昊勍：這部小說中有一種傷感的天真熔鑄成匠心，愛過文學的人會感動，愛過創作的人會共情。里面有一句話是“寫出來就意味著你接受了某種懲罰”，但其實我認為它對于更多至今仍在熱愛寫作的人是一種安慰。恰恰是因為主人公在虛構中擁有伙伴，孤獨才能被遮蔽起來。現實里這樣的作者或許沒那么多，可能彼此不相識，從不相遇，孤軍奮戰，才更令我傷感。這篇小說編織了一種較為復雜的敘事體，來敘述一個并不復雜的故事，使得文本有一種不斷向縱深發展的趨勢。小說的結尾我們可以看到一種神性和崇高，我認為這是虛構能帶給主角的東西，也是作者所認為文學能帶給人類的東西。

陳思婕：閱讀以后我有兩個感受。第一是無法忽視的對文學的思考和反思，作者借端木云這個文學青年的角度來傳遞自己對于文學的看法，某些“劇中劇”的運用展現出“元小說”的魅力，作品深度得到延伸；第二則是有一種很特殊的時代感，路內踏實描寫了城鎮中打工者的生活，同時加入懸疑色彩。倉庫管理員這個職業的設定是巧妙且特殊的。這個職業并不為我們所了解，卻恰到好處體現了“霧行者”這個題目的靈魂——他們是注定孤獨的個體，有些職業自帶的懸浮感和距離感。作品中對文學和工人的某種結合探討，在路內筆下并不突兀，大約是由于他描述苦難時自帶的詼諧和思考，這是他獨特的文字氣質。

熊慜琪：“鐵井鎮”這一章是我最有感觸的一章，這可能是源于我小時候跟著爸爸在無錫揸橋鎮辦廠的經歷。那是2004、2005年的時候，廠里的打工仔來自五湖四海，更多的是來自西南地區的人，在那個工廠里我從一個小孩子的角度看到很多事情，就是這一章里紛亂的江湖兒女，我覺得那是那個時代沒有受到很多教育的青年無處揮灑的精力帶來的常態，他們沒有太多關于人生命運的思考，生活對于他們更多的是金錢兄弟情義的組成。所以我不太覺得這是偏于魔幻的寫法，因為我們不理解不曾接觸過的生活，就是別人曾經的生活常態。

陳柳晨：我偷偷給《霧行者》取了幾個別名：《文學青年的悲慘世界》《江湖兒女的快意恩仇》《打工男女的混亂生活》《血汗工廠的神秘謀殺》《底層青年的絕望人生》《世紀之交的魔幻現實》。不過話說回來，雖然看的過程挺煎熬的，但是讀完全篇，整個小說所呈現出的魔幻與流離感確實讓我感受到了一種深深的震撼，讓我不由自主地去追問：故事里的這些魔幻現實是否存在？為什么這些人會宿命般地成為假人、妓女、瘋子、傻子、騙子、亡命之徒？文學之于人生又有何意義？

周劭和端木云的兩個結局，一個是星辰大海，一個是高原雪峰，都走向純潔、簡單、遼闊的境界，把小說之前所呈現的黑暗、混亂、復雜都滌蕩走了，是一種向上的升華與超脫。

宋子奇：《霧行者》人物眾多，但周劭和端木云可以被視為兩大男主人公，這兩人從事的是倉庫管理員的職業，他們游離于城市之中，行走在城市邊緣，倉庫管理員這一職業還使他們得以游走在中國各個大小城市，具有一定的流動性，這樣的職業特性使得故事變得豐富起來，到一個新城市便會有一個新故事。此外，周劭和端木云還有另一層身份——文學青年，這也使得這兩個人物變得更加有深度，也使作者因此有機會談論、探討文學。文學不是精英化的，主人公的雙重身份使得文學未被束之高閣，而是下沉到普通人的平凡生活之中，正如小說主人公可以坐在卡車上一邊擦著汗一邊問：文學是什么。

但小說錯亂的時間線、“多聲部”復調結構以及摻雜的大量文學批評又增加了讀者的閱讀難度，這說明作者既想讓文學下移拒絕文學精英化，但一方面又設置了一定的閱讀難度，提高了閱讀門檻。這種矛盾極可能是出于一個寫作者的自覺。

（本文發于中國作家網與《文藝報》合辦“文學觀瀾”專刊2020年6月24日第6版）