2017年下半年，我開始參加精準(zhǔn)扶貧工作，下鄉(xiāng)駐村成為常態(tài)。我可以近距離接觸鄉(xiāng)村了。

那是我的故鄉(xiāng)百里洲。歸鄉(xiāng)之旅，是一條溯回的路，逆著時光的河流，回到本源，回到初始的地方。鄉(xiāng)村是接近我們生命本源的地方。鄉(xiāng)村的天地緩慢陳舊，時光斑駁的痕跡、強烈直觀的生命運行軌道，還有強烈的童年氣息，都朝著我來了。

幾乎每天，都有些事融合了前塵舊事和對未來的思慮，以意想不到的面目出現(xiàn)，其復(fù)雜性迫使我去了解、去思考，關(guān)于世故人情，關(guān)于時代環(huán)境，關(guān)于精神向度。“我”只是在場，但并未完全融入。隔膜多少都會存在。而距離感給了我這個觀察者一個思考的空間。

扶貧工作中，常聽到村干部和有經(jīng)驗的扶貧同道者說，千萬不要低估這些身處底層的人群。那些或因為地域和家庭限制，或遭受疾病和意外事故的碾壓，陷于貧困的人們，總在不經(jīng)意間螢火蟲似地向我們抖露清亮的光芒。

同時，不得不承認，很多物質(zhì)上的貧困與精神層面的貧瘠是關(guān)聯(lián)的。“貧困”一詞，是相對于有一定經(jīng)濟收入的人群劃分的，也應(yīng)是相對于身體健康、精神健全人群劃分的。而農(nóng)村在歷史進程中，走到了一個錯綜復(fù)雜的局面，表現(xiàn)在：大量人口涌向城市后留下的空虛衰弱、環(huán)境破壞、土地荒蕪，老者弱小眾多，收入低且不穩(wěn)定，保障機制不健全，有病難醫(yī)，精神缺乏支撐，歸屬感和存在感稀薄。

鄉(xiāng)村的弱勢群體大面積存在著，需要更多精神上的關(guān)注和幫助，否則無異于“隔靴搔癢”。我接觸的一些扶貧干部，已經(jīng)注意到這一點，在工作中盡力而為。而我用筆記錄了一些弱者的故事，如孤寡老人、留守兒童。在文字中，作為敘事者，“我”盡量用平視的眼光，原生態(tài)地記錄，將故事交還給被記錄者，安靜地觀察與呈現(xiàn)。

有些事情，并非依靠物質(zhì)就能解決，如鰥寡者的孤獨、留守兒童缺失的父母之愛、鄉(xiāng)村廣泛存在的兒童性侵……物質(zhì)層面脫貧后，人性人心的問題并未完全解決。今天，文學(xué)應(yīng)該如何反映現(xiàn)實生活，如何書寫身處底層的人們？用“我在”姿態(tài)去書寫吧！不僅要寫出當(dāng)下鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)場，還要寫出鄉(xiāng)親們的精神現(xiàn)場和心理現(xiàn)場。我希望在我的文本里，“我”能夠身處這三個現(xiàn)場。